Gió

Sóng bắt đầu từ gió - Gió bắt đầu từ đâu?

Đối với tớ. Gió bắt đầu từ cái quạt của ngọai. Mỗi trưa vắng mẹ, tớ nằm lăn lóc khóc ngặt trên bộ ván gỗ hừng hực nóng, ngọai vừa quạt vừa ru khẽ. Lời ru và ngọn gió mộc dỗ yên giấc ngủ non. Mãi sau này, tớ mới biết ngọn gió mộc ấy là thế lực duy nhất đủ sức đánh bật những cơn giật mình gẫy giấc, thứ bám riết lấy mọi giấc mơ của tớ, từ ngày đó đến bây giờ.

Đối với tớ. Gió bắt đầu từ cây quạt máy màu trắng nhỏ xíu cũ kỹ mà ba má phải tích góp tiền mua. Người ta bảo "của nào giá nấy". Nhưng cây quạt nhỏ đó giá rẻ mà lại đi theo tớ rất lâu, rất rất lâu, đến tận khi nhà tớ có quạt nước thì nó vẫn chạy được, trong khi cây quạt nước thì lại cháy tanh bành trong một bữa cắm nhầm ổ điện. Tớ không biết, Có thể là vì kẻ không có gì để mất sẽ để sống hơn người sợ mất nhiều thứ, giống như sức sinh tồn của kẻ nghèo luôn mạnh hơn người giàu vậy.

Đối với tớ. Gió bắt đầu từ cái phong linh treo cửa sổ mẹ tớ cầu cho con mình học thật giỏi. Mỗi lần đi ngang qua cửa, gió hát chào tớ. Nhiều lần không nghe phong linh hát, tớ nhớ gió đến nao lòng. Từ gió, tớ tập yêu mưa, yêu nắng, yêu thiên nhiên, tập xót xa khi thấy một cành hoa gẫy, nao lòng vì một ánh nắng cô độc trót lọt vào cái hốc tường, đau vỡ lòng cho một hạt mưa tan nát...

Gió tồn tại để cánh diều phình bụng no căng, vi vu tiếng sáo trong chiều huy hòang nắng. Gió tồn tại để xoay tròn chong chóng giấy màu sặc sỡ, tươi nguyên nụ cười trẻ con non nớt đến tròn vo. Gió tồn tại để đem cất giọt mồ hôi mặn đắng.

Gió chở mây trôi lãng đãng trên sông trời.

Gió chở mặt trời về cuối ngày tắt nắng.

Gió chở trăng du ngọan trong cuộc hành trình đêm.

Gió vô hình để tự tô mình thật xinh trong vòng quay chong chóng. Gió vô định chở hồn ai trôi lang thang trong buổi chiều tà. Gió là của mọi người, song lại chẳng là của ai cả. Gió yêu quá nhiều người, đến nỗi người ta bảo gió chỉ yêu bản thân mình.

Khát lắm một chiều lộng gió.