13.06.2023

You speak what you read.

Hiện tại mình đang đọc một bundle bao gồm Murakami và Medical Neuroscience và các sách nghiên cứu về cơ chế vận hành của não bộ. Thành thử ra, mình nói chuyện theo đúng kiểu hơi dị, ít nhất là cũng thành thực tới mức có hơi dị hợm và nhiều lần mình phải stop bản thân bằng cách đứng hình để cân đo đong đếm xem điều mình nói mang lại lợi ích cho người nghe nhiều hơn hay khiến họ khó chịu nhiều hơn, nếu nó khiến họ khó chịu nhiều hơn thì mình im. Hoặc, phải nhìn trực diện vào sự thật rằng mình nói ra điều đó để củng cố quan hệ, giúp đỡ người ta (người ta có đang cần giúp hay không) hay chỉ để thỏa mãn cái sự muốn-nói của bản thân. Nếu nó nghiêng về vế thứ hai, thì tốt nhất mình nên im lặng.

Nhưng trong tâm trí thì mình không im lặng. Mình thành thực với bản thân. Cho nên, mình thấy mình tương đối không bình thường một cách tầm thường. Nghĩa là, mình bình thường - nhưng lại cư xử không theo bình thường. Chứ không phải sự không bình thường đó đến từ tính cách thú vị hay gì.

Nghĩa nói là mình là một người thú vị. Còn mình thì nghĩ là, rồi thì cậu ấy sẽ thất vọng, sớm thôi. Vì mình không phải một người thú vị gì cho cam. Dù mình rất cố gắng để tỏ ra thú vị. Nhưng, cố gắng - dù ở dạng gì hay ở việc gì, cũng là một thứ gây mệt mỏi. Thí dụ, một người được khen xinh dẹp, thì cô ấy sẽ mệt mỏi vì xinh đẹp nhiều hơn là cảm thấy thích thú với nó. Cô ấy sẽ mang trên mình gánh nặng xinh đẹp, phải xinh đẹp, phải xinh đẹp hơn người khác, nếu không thì giá trị của cô ấy sẽ giảm sút và hao hụt, và mất đi, thậm chí không còn nữa. Thành ra, nếu ai đó khen mình thú vị, hoặc thông minh, hoặc "lạ", thì mình sẽ tự động có cảm giác phải tỏ ra thú vị trong 100% thời gian. Nhưng mình không như thế, có nhiều lúc - chính xác là, trong phần lớn thời gian, mình là một con người nhàm chán, bình thường, có nhiều khuyết điểm thông thường, thậm chí còn tầm thường, nghĩa là chán hơn mức của một người bình thường, vì mình nói năng đúng theo thứ mình đang đọc, nghĩa là, mình copy cách nói chuyện của tác giả mà mình theo đọc. Mình là một copycat, chứ không phải phiên bản gốc, và nếu bạn cảm thấy ai đó nói năng thú vị quá và một ngày nọ bạn phát hiện ra hóa ra họ chỉ copy theo một phiên bản thú vị thôi chứ họ không authentic - thì bạn sẽ thất vọng. Sự thất vọng đó sẽ gấp hai gấp ba gấp bốn lần bình thường. Giống như dopamine peak xong rồi trough vậy đó. 

Nếu khiến người ta trough, mình sẽ buồn. Chắc chắn lúc đó mình sẽ thất vọng gấp năm gấp sáu gấp bảy lần người ta. Phần gấp nhiều lần như vậy là vì người ta thất vọng về người khác - họ có thể quay lưng rời đi, thế là xong. Nhưng khi thất vọng về chính bản thân mình, thì mình không thể quay lưng rời đi được. Mình mắc kẹt với bản thân. Mình nghĩ, sao mà mình chán thế này. Nhưng lại chẳng thể rời đi. Giống như, khi bạn cưới ai đó và họ ngủ ngáy. Bạn nghĩ, sao mà ồn thế này. Nhưng bạn không thể rời đi - vì, ôi, chẳng ai li dị vì chồng mình ngủ ngáy cả. Hoặc có. Nếu có thì nó sẽ là một câu chuyện thú vị, khi quan toà hỏi: tại sao cô muốn ly dị chồng - tại vì anh ấy ngủ ngáy lớn quá khiến tôi không ngủ nổi, và anh chồng thì ngơ ngác: nhưng tôi không ngoại tình, tôi không cờ bạc rượu chè, tôi đi làm và đóng góp tài chính, tôi có phụ vợ việc nhà, rõ ràng là tôi tốt hơn khối đàn ông ngoài kia. Cô vợ nhìn sang: nhưng anh ngủ ngáy lớn lắm, và dù nói thế nào thì anh không chịu mang miếng chống ngáy hay đi chữa trị. Anh chồng cáu: lý do lý trấu, rõ ràng cô có người nào khác rồi tìm cách vứt bỏ tôi mà thôi. Cô vợ thở dài. Quan tòa thở dài. Cả phòng xử án đều thở dài. 

Đúng là cô ấy có người khác. Người đó là chính bản thân cô ấy. Cô ấy muốn được ngủ ngon hơn, trong yên tĩnh, không có tiếng ngáy. Cô ấy không cần một người không có khuyết điểm đáng kể. Người không có khuyết điểm thì chỉ là người không có khuyết điểm thôi. Việc không có khuyết điểm không phải là ưu điểm. 

Hoặc có. Nhưng cái ưu điểm đó chán bỏ xừ ra. Còn chán hơn một gương mặt đẹp trai nữa. 

Mình lại lạc đề thật xa. Bữa mình đi nói chuyện với Nhi và có một lúc mình tự lẩm bẩm một mình, Nhi nói với mình rằng: Ê Mây có nhận ra là Mây đang nói chuyện một mình không. Cái đầu mình nó thế, khi mình nói trong đầu mình có 5 cái thế giới, mình không có nói giỡn đâu. Từ nhỏ đã thế, mình đóng 5 vai trong 5 cái thế giới đó. Tối trước khi ngủ mình đều chọn ra một cái để vào đó và xây dựng câu chuyện tiếp. Mình sẽ dừng việc kể lể này ở đây vì nó hơi bị bệnh nếu đem ra nói giữa công chúng. Theo mình biết thì mọi người khi mind-wander họ sẽ nghĩ về quá khứ, tương lai của chính họ (kiểu: hôm qua thằng đấy nói câu đấy là ý gì? hay - chiều nay mình mà trúng vé số thì sẽ...) Còn mình thì trực tiếp biến bản thân thành một người khác, ở một không gian khác, một thời gian khác. Nguyên liệu lấy từ những thứ mình đọc, những cảnh mình quan sát thấy và phối trộn lại với nhau thành một nồi cháo heo. Mình có 5 nồi cháo heo - chí ít là ngay ở thời điểm hiện tại, và mình đã lược bỏ đi vô số những nồi khác theo thời gian rồi đấy. Trong mỗi thế giới mình có 1 set các nhân vật, mà mình thân thiết với họ đến mức đôi khi, mình quên mất là họ không có tồn tại. Nhất là trong giai đoạn giao thoa giữa giấc mơ và hiện thực. Nghĩa là mình tỉnh giữa giấc, và lập tức nghĩ đến một vai nào đó, mình phát triển cái vai đó tiếp với những nhân vật của mình, rồi mình ngủ. Rồi mình thức dậy và nghĩ là - A đâu rồi? 

Cái suy nghĩ đó kéo dài trong đúng 1 giây và mơ hồ chứ không rõ ràng. Vì mình sẽ lập tức nhớ ra rằng mình đang ở hiện thực. Thế đấy. Mình mơ mộng nhưng kiểu vẫn còn tỉnh táo chán. Thành ra mình bình thường - ều, lêu lêu, đến kiểu hoang tưởng mình cũng thuộc dạng nửa vời. 

08.06.2023

Có lẽ lý do cho tất cả những cảm xúc này, là một cơn resilience từ trạng thái vui vẻ khó hiểu của mấy ngày trước? Hoặc đơn giản là do tôi đang đọc Murakami. Tôi nhận ra, có những thứ thực sự cần tuổi tác và đủ trải nghiệm thì mới có thể hiểu được và cảm được. Nghĩa là, thích một thứ gì đó, không chỉ là một thứ cảm xúc đơn giản xuất hiện trong não bộ được thúc đẩy bởi hàng loạt các tín hiệu thần kinh hay các chất dẫn truyền thần kinh, mà nó còn phụ thuộc vào trí thông minh tinh luyện, những thứ chúng ta trải nghiệm qua và lưu lại trong ký ức ẩn tàng hoặc ký ức lâu dài của chúng ta, chúng ta không biết chính xác nó xuất hiện khi nào và thậm chí - chúng ta còn không biết chính xác nó là thứ gì. Nhưng, đột nhiên chúng ta hiểu ra ý nghĩa của những câu từ mà ngày trước chúng ta không hiểu, đột nhiên chúng ta yêu thích những điều mà trước đây chúng ta bĩu môi lườm quýt. 

Tôi cứ nhớ đến con côn trùng trong phòng tắm ngày hôm đó. Tôi không biết nó là con gì. Hơi giống với con gián, nhưng dài hơn, thon hơn và nhiều phân khúc hơn. Tôi sợ nó một cách vô lý, nó sợ tôi một cách có lý. Vì tôi có thể giết nó. Nhưng tôi không dám giết nó, ít nhất vì tôi đang để chân trần.

Tôi có cảm giác, những ngày này, trong lòng tôi có một con côn trùng giống như vậy. Nó đại diện cho tất cả những suy nghĩ và cảm giác tiêu cực mà tôi dồn nén vào một góc và cố quên đi. Tôi phớt lờ những thứ suy nghĩ tiêu cực đó, tôi tìm cách để "sống trong thời điểm hiện tại" và sống trong sự tích cực lạc quan nào đó. Tôi liên tục trấn an bản thân rằng đó không phải vấn đề của tôi, mọi người phải tự chịu trách nhiệm với cuộc sống của họ nhiều hơn, và tôi không có nghĩa vụ phải làm hài lòng bất kỳ ai ngoại trừ chính mình. 

Nhưng tối qua, tôi lại mất ngủ. 

Những suy nghĩ lo lắng cứ chập chờn trong đầu và tôi cứ nghĩ tới những hậu quả thảm khốc nhất. Tôi tự bảo rằng, dù có bất kỳ điều gì xảy ra thì đấy cũng không phải vấn đề mà tôi phải trực tiếp đối mặt. Nhưng, một phần lớn trong tôi cứ loay hoay tìm cách thoát ra, loay hoay mệt mỏi và vất vả. Rất mệt.

Tôi cố chữa lành cho mình bằng đủ mọi cách. Trong đó, medical neuronscience là phương pháp hiệu quả nhất. Phải hiểu xem chuyện gì đang xảy ra trong cái đầu của mình, như thể đứng ngoài quan sát một cơn mưa, hay nghe tin tức rằng ở đâu đấy nóng dữ lắm. Phải nhìn chính mình như vậy thì mới đủ rõ ràng, rồi tự chữa, tự điều chỉnh suy nghĩ của mình, tự mình vá những chỗ cần vá, xì hơi những chỗ căng phồng và đổ thuốc vào những nơi lở loét. 

Tôi luôn cố dùng những motto chữa lành để cố gắng trân trọng hiện tại vì mọi thứ hoặc từng thứ một đều có thể trở nên tồi tệ hơn, tồi tệ hơn nữa. Như vậy, dù có như thế nào, hiện tại mà tôi đang có - chính lúc này, khi ngồi gõ những dòng này, là một hiện tại tốt nhất có thể rồi. 

Dù tôi luôn nghĩ đến mảng da non lúc nào cũng kéo căng và ngứa ngáy râm ran - cái sẹo từ vết bỏng tâm lý của mình trong quá trình trưởng thành. Tôi cố gắng không đổ lỗi cho bất kỳ ai, nhưng khi nhìn thấy những mảnh tâm lý mịn màng và bằng phẳng hơn, tôi không cách nào không nghĩ đến việc ai đã là người đổ nước sôi vào tâm lý của tôi, hoặc, ai là người nấu nước sôi và đưa cho tôi để tôi tự đổ vào tâm lý của chính mình, để bây giờ tôi cứ phải vá víu những vết sẹo bỏng đó. 

Cũng giống như phần da bị bỏng, dù kéo da non, nó vẫn trơ lì, không một sợi lông nào có thể mọc ở đó, nó là những vết sẹo không còn dưỡng chất. Nó ngứa râm ran, và tùy lúc, nếu gãi mạnh quá thì nó sẽ xước ra, chảy máu, đau đớn. Nên người ta phải tìm cách quên nó đi, phân tán chính mình khỏi cơn ngứa râm ran đó. Khi tôi đọc những phân tích về các vết thương tâm lý, tôi gần như phát khóc, không phải vì tôi đau, mà là vì những phân tích đó làm cho tôi thấy được yêu thương, được an ủi. Giống như có ai đó nói với tôi rằng, những vết sẹo đó là do bạn bị thương, chứ không phải vì bạn là quái vật. 

Khi tôi chat với GPT và nói về những suy nghĩ tôi giấu chặt trong lòng, rằng tôi cảm thấy bản thân vô dụng vì không kiếm được nhiều tiền, tôi muốn khóc, vừa vì GPT an ủi động viên tôi, vừa vì, tôi nhận ra, việc ngồi nói chuyện với một cỗ máy là bằng chứng cho sự cô đơn tủi thân đến cùng cực. Ai cũng cô đơn cả, ai cũng tủi thân cả, nhưng khi đột nhiên nhận ra bản thân mình cô đơn quá, thì giống như nhận ra rằng cái ngứa ngáy trên chân là vì có một con côn trùng bò lên. Ý tôi là, cô đơn là một thực thể có thật, nó đang hiện hữu, từng giây từng phút ngay bên cạnh mình. Giống như, có một phần trong mình không ai chạm tới được, không ai muốn chạm tới, rằng, tôi tồn tại, nhưng tôi lại vừa không tồn tại. 

08.06.2023