Tuổi thơ của tớ là những buổi trốn ngủ trưa theo anh hai đi chu du giang hồ, nào lội ruộng bắt ốc, nào trèo cây hái xòai trộm, nào thả diều...
Hiện tại của tớ là những buổi trưa thèm ngủ đến khát khô cả mắt, nằm dài trên nền đất nghe ké lời ru mà bà ngọai thằng nhóc kế nhà hát vọng sang.
Tuổi thơ của tớ là líu ríu chân ngọai mỗi lần ra chợ, mút chùn chụt cái chai nước ngọt bé tí tẹo đầy đường hóa học, hạnh phúc vuốt ve cái sự thèm ngọt của đứa trẻ nhà nghèo.
Hiện tại tớ phải kén cả lọai sô cô la, nhất quyết chỉ ăn vài thương hiệu nước ngòai, cả kẹo, cả bánh, không chơi với hàng VN (vì dzỏm) và hàng TQ (vì giả).
Tuổi thơ của tớ là đánh nhau với thằng bạn kế bên nhà đến tét cả môi, gẫy cả răng và lênh láng máu, thề không đội trời chung rồi hôm sau lại dắt nhau đi ăn kem.
Hiện tại của tớ là giả đò nữ tính, dịu dàng, thỉnh thỏang lại buông vài lời tán tỉnh, rồi qua, rồi lướt, nhẹ còn hơn con ruồi và nhạt còn hơn nước ốc.
Tuổi thơ của tớ là chuỗi này lang thang đầu đường xó chợ tìm mẹ, là theo bà chị kế bên nhà đi lòng vòng những con đường ngoằn ngòeo chẳng biết dẫn đến đâu, chen vào ruộng hái cho được một bông hoa lồng đèn...
Hiện tại của tớ là con đường từ nhà đến trường, về nhà, là những quán trà sữa, cà phê kín mít máy lạnh và wifi, ghế salon êm ái và bọn hoa giả hòan tòan giả tạo.
Tuổi thơ tớ là khóc ngặt nghèo nhớ ngọai, nhớ mẹ, nhớ ba,... là cười khanh khách vì một tiếng ợ của người hàng xóm, là vui thì cười mà buồn thì khóc, mà buồn ngủ thì gục tại chỗ, và chỉ tỉnh dậy khi giấc mơ vừa hết.
Hiện tại của tớ, tớ dán cái nụ cười vào mặt mình như một công cụ để lấy lòng, dán vài biểu hiện quan tâm khi cần đầu tư để được giúp đỡ, đặt vào Y! cái mặt cười mà bên ngòai thì trơ như đá, bắt mình thức, bắt mình ngủ, rồi óan trách cái phận con người...
Chẳng biết nên buồn hay vui nữa...
0 comments:
Post a Comment