16 Mar.

Tối qua trời đã mưa.

Cơn mưa đêm lén lút đến khi người đang ngủ, đem giấc mơ và hiện thực trộn lẫn vào nhau. Thế giới bồng bềnh, hư ảo trong tiếng mưa. Người tự hỏi, mưa đã thực sự đến với hiện thực này, hay chỉ đến với giấc mơ của người.

Cơn mưa đầu tiên của tháng ba. Ở thành phố mà mưa đến quanh năm, bốn tháng thiếu mưa đã kịp làm cho người khắc khoải và khô hạn. Chẳng có gì báo trước, mưa cứ ồn ào đến rồi đi giữa cái khí trời tưng tức, giữa dòng suy nghĩ ngổn ngang chưa kịp định hình, giữa bộn bề hỗn loạn lòng người... Nửa đêm trở mình, nghe mưa rơi trên mái nhà tách lách nhẹ nhàng như một bản độc tấu buồn bã và lạc lõng, người tự ôm lấy mình, rúc sâu vào trong chăn gối, cố vỗ về giấc mơ dang dở.

Mưa đi lúc nào không hay, để lại thế gian sự ẩm ướt, đặc quánh buồn tênh. Sáng mở cửa sổ, người vô thức đưa tay hứng lấy hơi nước mỏng manh vô hình còn sót lại. Người giật mình nhìn ra sân nhà. Mùa xuân hôm qua vẫn còn rực rỡ trên những giậu hoa giờ đây tan tác vương vãi trên sân nhà, mùi thơm hòa lẫn mùi đất ẩm.

Giao mùa.

Thời gian đã trôi đi rồi. Sao người cứ còn mãi nơi đây ?