| Moonland

12/29/2020

29/12/2019

Xin chào,

Bây giờ là 29.12.2019, và mình đang rất mệt.

Năm ngoái mình có xem cái bảng ngày sinh may mắn của bên Nhật, mình xếp hạng 194. Năm nay mình coi lại thì mình xếp được hạng 10. Mình chỉ mong, tất cả mọi may mắn của cái hạng 10 đó, dồn hết cho Heo Con đang ở bệnh viện, tất cả những may mắn đó, để cho Heo Con khỏe mạnh, trở về nhà trong sự khỏe mạnh. Tất cả mọi may mắn của mình, dành hết cho Heo Con. Mình sẽ làm mọi thứ có thể, để được đón con khỏe mạnh về nhà.

Những lúc trước viết thư, chưa bao giờ mình lại cảm thấy mốc thời gian rõ ràng như bây giờ. Rõ ràng, và đáng sợ. Vì mọi chuyện, tới lúc bạn nhận được thư này, đã rõ ràng hết rồi. Là đau lòng hay là vui mừng, đều đã rõ hết rồi. Mình rất sợ. Mình nhớ hồi xưa, mình nhớ mình của cái thời tất cả những gì mình lo lắng, là nhóm nhạc yêu thích của mình có disband hay không. Mình không trách gì bản thân của thời đó cả, mình chỉ có chút đố kị... Đứng trước sự mất mát thật sự, mọi thứ của quá khứ thật quá nhỏ nhoi. Giống mình, Mei 2019 và Mei 2020 ngồi vỗ vai nhau, bảo, nhìn con Mei 2009 kìa, nó thật ngây thơ và vô tư biết bao...

Mình rất sợ, và vì sợ mà mình rất mệt. Khi mọi thứ đau đớn nhất hoàn toàn nằm ngoài vòng kiểm soát của mình. Và điều duy nhất mà mình có thể làm, là cầu nguyện. Mình đọc kinh nhiều hơn 30 năm cộng lại, vì mình chỉ có thể làm thế thôi. Mình chỉ có thể dựa vào đấng tâm linh để an ủi trong lòng. Mình đã hiểu cái gì gọi là, nơi người ta đọc kinh nhiều nhất, cầu nguyện nhiều nhất, là ở bệnh viện. Nếu mình có thể cho bất kỳ cái gì, làm bất kỳ điều gì cho con bé, mình cũng sẽ làm. Nhưng mình lại không thể.

Mình cứ nghĩ tới nó nhỏ xíu, đang nằm trong lồng kính thì mình lại quặn lòng. Đau tới không thở được.

Năm nay thật sự tệ hại. Gần như tất cả mọi thứ đều hỏng bét. Đầu năm mình nói, mình chẳng mong gì, mình chỉ cầu an. Giờ cũng vậy, mình chẳng mong gì, mình chỉ cầu An. Nghèo cũng được, mình sẽ nỗ lực cày cuốc, mình sẽ nỗ lực tự bồi dưỡng sức khỏe, hãy đem hết may mắn của mình cho bé An, cho con mạnh khỏe về nhà đi. Chỉ mong duy nhất một điều như vậy thôi.

12/14/2020

14.12.2020

Lại oán trách thôi. Thực ra cái blog này càng ngày càng sặc mùi u ám, oán thán, và thật sự toxic quá. Nó giống như một nơi để tôi trút độc hại trong người mình vậy.

Nhưng mà cảm xúc không phải một cái bong bóng mà trút ra là xì hơi, ngược lại, nó là quả cầu tuyết, đẩy nó lăn thì nó sẽ lăn càng ngày càng to, lăn càng ngày càng nhanh. Cảm xúc là thứ bị triggered chứ không phải xả ra là giảm. Cách duy nhất để giảm trừ cảm giác là sự phân tâm, nghĩa là không chôn mình trong duy nhất một mối cảm xúc, mà cố gắng đa dạng nó lên. Thí dụ như nỗi bức xúc gia đình sẽ được đẩy qua một bên nếu đọc được một truyện hay và kích thích. Thí dụ như - ngay cả cơn n* cũng là một cách tốt để tạm thời quên đi sự thất vọng thường trực.

Vậy nên người ta mới dễ nghiện những loại cảm xúc nhất thời như vậy. Có lẽ mạng xã hội - nơi mà thông tin ngắn hiện lên liên tục, và phân tán tư tưởng người ta liên tục, mới phát triển mạnh mẽ như vậy. Một mặt nào đó, nó là liều thuốc cho những đầu óc bị sự thặng dư về của cải làm cho phát điên, mặt khác, rất nhiều mặt khác, nó làm cho con người ta điên một cách đa dạng hơn bằng hàng loạt suy tưởng về chuyện không liên quan đến mình, và những khả năng mơ hồ, những cơ hội mơ hồ, những sự thay đổi mơ hồ.

Cái làm sản sinh dopamine không phải bản thân hành động, hay là kết quả, mà là sự chờ đợi hành động diễn ra. Thí dụ như thay vì làm chuyện khó khăn là ngồi luyện đàn, thì cảm giác khi mua sách "học đàn trong 1 tuần" mới khiến dopamine tuôn trào nhiều và làm người ta hưng phấn. Cũng giống như việc khi mình cảm thấy quá thất bại với cuộc đời thì mình sẽ đi đăng ký học cái gì đó vậy.

Nhưng đó chỉ là những ảo giác về những thành tựu mà bản thân có thể đạt được, nhưng đó chỉ là ảo giác, vì bản thân thực sự chưa dẫm một bước nào trên con đường đi tới thành tựu đó cả, còn quá trình thực sự đi, thì rất chán nản. Thứ thực sự làm bản thân tiến tới mức thành tựu đó - ví dụ như luyện đàn hay làm bài tập tiếng Pháp, nó thực sự chán, không thể nhìn thấy bằng mắt thường như một quyển sách hay một khóa học. Giống như những ngày đầu chăm sóc da vậy. Công bỏ ra nhiều nhưng thành quả nhìn thấy được thì chẳng bao nhiêu.

Có lẽ, cuộc đời cũng giống như thế. Những thứ thực sự có giá trị thì chẳng bao giờ hiển thị rõ ràng.

Hôm qua mình đọc được một câu: đừng sống theo suy nghĩ của mình mà hãy sống theo những lời khuyên mình dành cho người khác.

Mình cảm thấy, trời ơi đúng là chân lý đây rồi. Phải mà mình sống được bằng phân nửa những điều mình khuyên bảo người khác thì mình đã thành công rực rỡ rồi, sẽ không phải đụng cảnh sáng thứ hai thay vì chăm chỉ làm việc, diện đồ đẹp đi làm, hay hừng hực khí thế, hay thậm chí là chán ngán vì bắt đầu một tuần làm việc, thì mình lại ngây người ngồi viết nhật ký, suy nghĩ về cái cuộc đời giống như hoàng hôn xám xịt nơi phố thị đầy khói bụi này.

Thực ra thì mình biết căn nguyên của việc cảm xúc tuột dốc không phanh, thường xuyên trở nên quá nhạy cảm đối với sự đối xử của người khác với mình, rốt cuộc chỉ là do mình đang không có tiền. Lúc có tiền thì mình sẽ rộng rãi hơn. Phú quý sinh dịu dàng...

Tuần này mình sẽ cai facebook và kenh14.

Nếu chán quá mình sẽ lên netflix coi phim. Hoặc vô kurokochii kiếm truyện đọc đỡ.

12/07/2020

7.12.2020

Bây giờ là 1:26 sáng ngày 7.12.2020.

Có lẽ do ly trà xanh lúc nãy, mình trằn trọc mãi không ngủ được. Và cứ hễ không ngủ được thì cái đầu mình lại đặc nghẹt những suy nghĩ lung tung. Hoặc là do bữa giờ bán ế quá nên đầu óc mình rỗng tuếch, những lo lắng lại chen vào. Cồn cào muốn ói.

Mình chắc là bị chứng lo lắng thái quá và hoang tưởng rồi.

Bữa em gái mình buột miệng bảo một câu rằng, phải chi năm đó đi Nhật bà nó cho rồi. Cái ngoặt của cuộc đời nó, chắc là từ lần bỏ đi Nhật mà đi cưới chồng. Mình thì nghĩ, cú ngoặt đời nó chắc là lúc nó bắt đầu quen thằng chồng nó bây giờ. Lúc đó mẹ phản đối ghê lắm, chắc vì mẹ đã làm mẹ làm vợ nên mẹ thấy trước tương lai mịt mù của nó. Còn nó thì dở chứng, mẹ càng ngăn cấm nó càng làm.

Giờ nghĩ lại mình không thấy ngạc nhiên lắm. Mình thấy mình với nó là 2 thái cực, mình cái gì cũng lo trước lo sau, cái gì cũng nghĩ coi ba mẹ nghĩ gì cảm thấy thế nào, còn nó thì chỉ nghĩ tới bản thân nó. Ngày chưa chồng, chủ nhật mình dậy sớm chở mẹ đi chợ, đi về ngoại - mặc dù mình không có thích, do sợ mẹ giận thì nhà cửa lại ầm ĩ, còn nó cứ nằm ì ra mà ngủ. Chưa bao giờ nó chở mẹ đi chợ rồi đứng ngoài nắng chờ mẹ ra. Nó cũng chưa từng chở ba mẹ đi khám bệnh hay nghĩ là sẽ bao ba mẹ đi du lịch hay chi trả tiền này tiền kia. Nó chỉ đơn giản là hưởng - như một điều hiển nhiên mà nó phải có.

Mình cũng có bệnh, mình biết, bệnh trách nhiệm thái quá. Căn bệnh này hành hạ những người xung quanh mình khi mình khó ở với họ, và hành hạ cả bản thân mình với suy nghĩ rằng, mình xứng đáng được đối xử tốt hơn. Thành ra, bây giờ mình tự chữa bệnh cho mình bằng cách hễ có suy nghĩ lo lắng nào trồi lên, thì mình sẽ lập tức phủ quyết bằng, mình làm đủ rồi - mình có quyền sống cuộc đời của mình.

Ngoài ra, thì mẹ mình mặc định mình phải lo cho em gái. Như một điều hiển nhiên.

Lúc có tiền, mình để dành, mình mua bảo hiểm. Còn nó thì mua quần áo, son phấn, giầy dép, đổi điện thoại. Mình phát mệt với cái lối tiêu tiền như không có ngày mai của nó. Có một lần mình thở dài ngao ngán khi thấy nó lại vung tiền mua gì đó, và mình bị mẹ chửi rằng tiền của người ta, người ta muốn làm gì thì làm. Từ đó mình thôi, nó phải học được chuyện đói rách đi, rồi tự trưởng thành, còn mẹ muốn bọc nó đến khi nào, đó là chuyện của mẹ. Nhà mình, nó cưới chồng xong dắt về ở, rõ ràng lúc trả tiền nhà không góp gì, sau tiền phí nhà còn đòi chia đôi với mình dù ở 3 đứa. Sau này thì tiền nhà tiền điện toàn mình trả. Mình ức quá, nên tiền nhà mình lấy tiền mẹ trả.

Sắp tới đây nhà chồng nó vô, và mình phải cuốn gói ra khỏi cái nhà của chính mình để nhường chỗ cho cái gia đình không biết điều đó vô ở 4 ngày. Mình hoàn toàn có thể từ chối chuyện đó. Nhưng mình không muốn sáng mở mắt ra phải gặp một đống người mình ghét, nên mình thà tự chuyển đi. Đáng lẽ, mình sẽ yêu cầu gia đình đó ra khách sạn mà ở. Nhưng mà, vì chồng nó đang thất nghiệp, với cái lối ăn xài không biết tiết kiệm đó thì nhà nó đang quá nghèo để mà bao lo chi phí cho cả gia đình chồng kéo nhau vô ở. Thành ra lại đổ lên đầu mình.

Mình nghĩ, chút tình cảm chị em còn sót lại, chắc đủ nốt lần này thôi. Còn ép mình nữa, dù phần lớn là mình tự ép, mình sẽ phát điên mất. Bởi vì mình không tin là nó có thể thay đổi cái gì. Không phải lần đầu nó túng thiếu, nhưng sau khi túng thiếu, hễ có tiền lại là nó lập tức xài hoang phí xa hoa ngay. Thậm chí, ngay cả lúc túng thiếu nó cũng tiêu xài cỡ đó, thí dụ như là chuyện nó mới mua cho con nó cái xe đẩy hơn 6 triệu, dù hoàn toàn không cần thiết. Trước đó đã mua cái xe đẩy khác giá gần cả triệu rồi bỏ xó. Chạy ra concung mua bộ đồ nhựa nghiền thực phẩm gì mà hơn 800 ngàn, chỉ gồm mấy cái chén nhựa với cái đồ vắt cam...

Và, dù lần này nó tỏ ra tức giận, mà mình cho là phần lớn vì sắp tới nó phải deal với gia đình chồng chứ không phải vì chuyện chị nó bị đẩy ra khỏi nhà để nhà chồng nó vô ở, mình cho là lần này qua đi, nó sẽ lại tiếp tục cái lối ích kỷ và vô ơn của nó thôi. Cũng đâu phải lần một lần hai. Và người khác, chính xác là ba mẹ, sẽ nhìn vô và chỉ thấy mình cay nghiệt khi mà đòi được đối xử tốt hơn vì những gì mình đã làm.

Có một bà trong bệnh viện đã nói với mình, người như em chắc chỉ có một trên đời, khi bả thấy mình là dì mà phụ em gái chăm con còn vất vả hơn chính nó. Mình cứ nhớ tới câu này mãi. Mình nhớ tới chính anh chị em trong nhà ba mẹ đối xử với nhau, chẳng có ai làm điều cho em gái nhiều thứ như mình đã làm. Chẳng phải tự phụ đâu.

12/02/2020

02.12

Tôi ngồi đây, cửa tiệm chưa mở cửa nên trong tiệm còn khá u ám. Ở ngoài đường thì đủ loại tiếng ồn. Tiếng nhạc dập từ 2 phòng tập thể dục thể hình, tiếng động cơ mô tô, tiếng người nói, tiếng máy móc, tiếng búa đập từ ngôi nhà kia đang sửa chữa... Tôi cho rằng bản thân mình bị ám ảnh bởi những ngôi nhà ở vùng nông thôn xa xôi vùng ôn đới là bởi vì tôi không thể thích nổi không khí và tiếng ồn của vùng thành thị nhiệt đới gió mùa này. Ồn tới nỗi tôi không thể nghe được những suy nghĩ trong đầu mình ngay lúc này.

Giả sử như ai cũng chạy xe đạp thì hay quá, vừa đẹp dáng vừa yên tĩnh. Ở thành phố này, yên tĩnh là một điều xa xỉ vô cùng.

Và bao trùm tất cả là một nỗi lo lắng gần như hữu hình khiến không khí đặc nghẹt lại. Với mọi người thì đấy là mối lo dịch covid, với gia đình tôi thì ngoài mối lo covid, chúng tôi còn lo giãn cách xã hội - bởi vì đã đặt cọc tiền cho nhà hàng kia để tổ chức thôi nôi cho con bé, nếu lỡ tình hình dịch bệnh tệ đi, chúng tôi sẽ mất trắng khoản cọc, tình hình tài chính dạo này càng lúc càng không tốt.

Tiền không đem lại hạnh phúc - nhưng tôi cũng chưa từng thấy ai không có tiền mà hạnh phúc cả.

Gần đây, trong lúc vô tình, tôi có coi một gameshow nào đó, mời những diễn viên/ca sĩ/ và những người nổi tiếng không có tên gọi ngành nghề, đến để đoán xem một người xuất hiện trong chương trình đó có nói thật hay không. Tôi coi thử một lúc, nghĩ, "cái quái gì thế này". Một chương trình hoàn toàn vô nghĩa, cốt lõi chỉ dựa vào những diễn viên hài đóng vai thằng hề để phát biểu những câu ngô nghê kèm theo những tiếng cười thu sẵn vang lên sau những câu ngô nghê gây cười đó.

Sự vô nghĩa rành rành tới mức nội bản thân sự tồn tại của chương trình đó là một điều vô nghĩa rồi.

Nhưng sau đó, tôi lại nghĩ, vốn dĩ cũng đâu có cái gì trên đời này là có ý nghĩa đâu. Ở Hàn Quốc ngành công nghiệp showbiz đầu tư quá mức vào những giá trị ảo, nhóm nhạc thì chỉ nhảy với hát thôi, nhưng lại được ca tụng như thần thánh. Một gương mặt chung chung thì được đẩy lên làm nhan sắc nữ thần. Không phải ca sĩ, không phải vũ công, mà là idol. Nó không vô lý sao?

Gần đây có một bài báo, title là: ở Nhật Bản trong tháng qua số người chết vì tự sát cao hơn số người chết vì covid. Nhưng trong bài lại thòng thêm một câu, là số người chết vì tự sát đứng thứ hai khu vực - sau Hàn Quốc. Nghĩa là trong tháng qua, số người tự sát ở Hàn Quốc cao hơn - nhưng vì người ta chết vì covid nhiều quá, nên không được giật title. Vậy rõ ràng bên Hàn Quốc tình hình nghiêm trọng hơn, nhưng không ai chú ý đến Hàn Quốc cả. Tôi lại nghĩ, mỗi một ngày, một giờ, một giây, những thông tin hiện lên xung quanh chúng ta đều không thể hoàn toàn đúng, ngoài việc đọc những gì có sẵn trong tin, cũng cần phải đọc những gì không có trong tin tức nữa. Quá vất vả, quá mệt mỏi. Thôi đừng đọc thì hơn.

Lúc nãy blogger báo rằng có 2 comment. Ở hai bài viết cách đây hơn 6 năm về 2 bộ phim Vô Cực và Primer. Thật lòng, tôi không cảm thấy có ý nghĩa gì. Người viết bài đó là tôi của 5-6 năm trước, không phải tôi của hiện tại. Nội dung phim tôi quên sạch rồi, nên đương nhiên là tôi cũng quên sạch cảm nhận của mình về phim đó. Nếu tôi của hiện tại xem lại, khả năng cao là sẽ có những cảm nhận và suy nghĩ khác. Giống như hôm bữa tôi buồn quá ngồi chơi lại game Harry Potter, cảm thấy sao mà dễ dàng quá, hồi đó vật vã mãi mới qua cửa, giờ vèo vèo mấy cái là qua truông.

Con người sẽ thay đổi. Chắc chắn một điều là con người sẽ thay đổi. Sự thật đó khiến chúng ta vừa nhẹ nhõm, lại vừa bất lực.

11/19/2020

19.11.2020

1. Càng ngày càng nghiện những giấc mơ trưa. Cứ tỉnh dậy trong một giấc mơ lại có cảm giác mình trở về từ một vũ trụ khác vậy. Lúc nãy trong cơn lơ mơ tự thuyết phục bản thân rằng hôm nay là thứ bảy, có thể ngủ trễ hơn một chút, những tưởng đã qua tận buổi chiều, nhưng khi mở mắt ra vẫn là 1 giờ 30. Khi mình ngủ, thời gian trôi chậm hơn? Lúc nãy gần nhữ là đã có một vivid dream. Nhưng nó vivid tới mức mình còn tự bảo bản thân, thôi đi, cái trải nghiệm đó chính mình còn chưa có, làm sao đem vào mơ...

2. Lúc nãy lại đọc một bài về bảo vệ môi trường, nhưng lần này, hình ảnh cái ly nhựa 10 năm 20 năm gì đấy vẫn còn nguyên si như ban đầu làm mình rùng mình. Nếu một người ăn ở ác quá, thì chắc là kiếp sau họ sẽ bị biến thành cái ly nhựa, muôn đời không siêu sinh nổi.

3. Hôm nay ba mẹ lại cãi nhau, nghe nói nghiêm trọng tới nỗi mẹ ném cái chai rượu vô đầu ba.

Nếu có 2 thứ mình ghét trên đời, thì đó là hôn nhân và bia rượu. Nếu có một thứ làm mình hận thù, thì đó là những con người uống bia rượu, say xỉn, mất kiểm soát. Đối với mình, họ thật sự hèn hạ. Sự mất kiểm soát do bia rượu thật sự là hèn hạ. Họ say, gây sự, rồi quên, rồi vin vào cớ say, nhưng những người tỉnh thì lãnh đủ.

Mình thậm chí đã chán tới mức không thể nói rằng bản thân chán ngán quá rồi nữa.

Gần đây trên mạng có một bài như thế này: một đứa trẻ 14 tuổi thấy cha mình cứ đánh mẹ hoài, nó thu thập bằng chứng rồi tố cáo lên phường, cha nó bị phường mời lên, sau khi làm công tác tư tưởng thì được thả về. Lẽ dĩ nhiên là cha nó chửi nó, đánh nó. Nhưng điều không-hề-dĩ-nhiên đó là bên nhà nội nó chửi nó, bên nhà ngoại nó cũng chửi nó, và cuối cùng, mẹ nó cũng chửi nó rằng, mày đi tố cáo làm gì để giờ ai cũng chửi tao. Nó dạt nhà, qua nhà bạn ở đã 4 ngày, cứ nghĩ hoài không biết mình sai chỗ nào. Mình đã để lại comment rằng, cháu sai, lẽ ra cháu nên bỏ mặc những người trưởng thành đầy đủ năng lực hành vi dân sự đó tự chịu trách nhiệm với hành động của mình, còn cháu thì nên ăn ngủ học hành và đi đến một nơi thật xa để sống cuộc đời riêng của mình, cái cháu cần làm không phải là can thiệp mà là chạy ra khỏi nơi chướng tai gai mắt đó.

Mình đã trải qua đủ nhiều để kết luận điều đó. Ba mẹ mình là 2 bậc phụ huynh độc hại. Dù họ có yêu thương mình, họ có chăm lo cho mình, nhưng, họ cũng để lại trong tâm hồn mình những vết sẹo kinh khủng không bao giờ có thể lành lặn lại. Hôn nhân của họ làm cho mình cảm thấy không muốn kết hôn, cách mẹ hành xử làm cho mình cảm thấy sợ một ngày nào đó nếu mình phải trở thành vợ - liệu mình có kinh khủng như vậy không. Cách ba mình hành xử làm cho mình cảm thấy ngán ngẩm tột độ. Đối với mình ba là một người đàn ông tốt hiếm có, nhưng rốt cuộc, người đàn ông tốt đó lại đâm một vết chí mạng sau lưng mẹ và mình bằng cách có con riêng. Đó là món nợ ba không bao giờ trả nổi.

Ngày trước có lần chú Tư đưa 1 ông thầy bói vô nhà, mình nghe lóm ổng nói với chú Tư rằng, đàn ông phải ngoại tình thì mới cảm thấy có lỗi mà chăm chút cho vợ con. Mình đã cảm thấy kinh tởm tột cùng. Nhưng hóa ra điều đó đúng. Ba mình phải làm một chuyện tội lỗi tày trời thì mới sống nổi với một người vợ kinh khủng như mẹ mình.

Hôn nhân của ba mẹ mình dạy mình một điều, rằng câu nồi nào úp vung nấy là chính xác. Nếu bạn thắc mắc sao người đàn ông ấy tệ bạc đến như vậy mà vợ ông ta vẫn không bỏ ông ta - xin thưa rằng vì người vợ cũng tệ không kém. Mẹ mình gom tiền nhà cho nhà ngoại. Nhà ngoại mình là một ổ cực phẩm thúi tha mà mình cố cắt đứt hoàn toàn trong cuộc đời mình, mối quan hệ sẽ dừng lại ở mức chúng ta sẽ gặp nhau mỗi năm một ngày, sẽ tán chuyện trên trời dưới đất, nhưng nếu một ai đó trong chúng ta gặp chuyện, thì dĩ nhiên là thân ai nấy lo. Sáng này mẹ nói chuyện dưới quê lại mời đám cưới, mình chỉ cười, mình không biết những người đó là ai. Mình chỉ biết rằng mỗi năm mẹ luôn tốn tiền gửi mừng đám cưới vài lần cho dưới-quê, có người còn cưới hẳn 2 lần. Và đó là những đồng tiền một đi không trở lại. Nhưng mẹ rất sĩ diện, những anh chị họ của mình có con lúc nào mẹ cũng mừng tiền rất nhiều, nhưng tới lúc em gái mình có con, mẹ lại ngại mời họ lại. Đám cưới họ mẹ luôn cho cả đống tiền, nhưng tới đám cưới em gái mình - đứa con duy nhất của mẹ cưới, họ mừng tiền lại chẳng đủ bù suất ăn của họ. Những mối quan hệ như vậy, chẳng hiểu mẹ giữ để làm cái gì.

Và mẹ luôn đòi hỏi bên nội phải lo cho gia đình của mẹ. Ba mình chẳng bao giờ cho ông bà nội được đồng nào còn mẹ thì mỗi tháng đều như vắt chanh đều gửi tiền về ngoại - nuôi bà ngoại, hồi đó còn nuôi luôn cả đàn cháu - những đứa đến một lời cảm ơn cũng chưa từng nói.

Đó là vấn đề tài chính thôi, còn một loạt vấn đề khác nữa. Ngày xưa ba mẹ đến với nhau ông bà nội không đồng ý - và đó là vết thương mãn tính trong lòng mẹ, để đến bây giờ mẹ vẫn ghét cay ghét đắng bên nội. Dù bên nội cho gia đình mình nhiều, còn bên ngoại thì chẳng cho cái gì. Bên nội biết tin em mình sinh con, gửi tiền về rất nhiều, cô hai còn đều đặn gửi sữa về cho nó uống. Bên ngoại thì một lời hỏi thăm còn hiếm hoi. Nhưng mẹ cứ đòi mình phải thương bên ngoại thật nhiều vì bên nội rất là ác. Nhà mình đang ở là nhà nội, nhưng vì bà nội không sang tên cho ba, nên mẹ cứ chì chiết giày xéo rằng bà nội rất ác, trong khi cái nhà của mẹ ở bên ngoại, dì út mình sau một thời gian ở nhờ thì nằng nặc đòi bán, sau đó lấy tiền xây biệt thự.

Ngày xưa mình đã từng có ý định nói cho mẹ hiểu, nhưng mình nhận ra điều đó là ngu ngốc. Một cuộc cãi vã kinh khủng hồi tháng 8 đã triệt để cắt đứt mọi ý định can thiệp của mình. Mình nhận ra, hành động đúng đắn nhất mà mình nên hành xử với mẹ, đó là im lặng, mẹ muốn làm gì thì làm, tiền của mẹ muốn xài đi đâu thì xài, mẹ muốn nói gì thì nói, mình sẽ không cãi, không tranh luận, không can thiệp nữa. Mẹ mình và sự vô lý và nước mắt và sự vô lý tột độ chính là siêu nhân vô địch không ai bì nổi.

Mẹ mình luôn dạy mình phải khiêm tốn, rằng mình không-là-gì-cả. Khoan bàn tới chuyện điều này đã ảnh hưởng tiêu cực tới cuộc đời mình như thế nào, chỉ nói tới việc, càng ngày mình càng nhận ra rằng người dạy mình khiêm tốn đó tự cao tự đại không ai bằng. Em mình và mình hay nói với nhau, rằng, tại sao mẹ lại khoe khoang rằng mẹ sống đúng đắn và ai cũng yêu thương mẹ dù cho trước đó họ ghét mẹ, trong khi thực tế thấy rõ rằng chẳng ai yêu thương mẹ cho nổi, rằng sự vị nể kia hoặc là đến từ tiền của mẹ, hoặc là đến từ việc người ta thương ba và hai đứa mình nên mới nhịn mẹ cho yên nhà yên cửa?

Mẹ còn lố bịch nữa. Ngày xưa mẹ không có bạn, mẹ chỉ trích việc mình đi chơi với bạn rằng - "mẹ không thấy bạn bè có gì ích lợi cả". Bây giờ mẹ có bạn, và mẹ chỉ trích mình rằng - "suốt ngày ru rú ở nhà không bạn bè không ra đường nên tụt hậu". Mẹ lúc nào cũng nghĩ mẹ là tấm gương rất sáng, rất đúng. Em mình bảo, nó sẽ không bao giờ sống như mẹ.

Nhưng nó có sống như mẹ hay không, thì mình không dám chắc được. Chí ít là hiện tại, mình thấy nó không khác mẹ mấy. Có khác thì chỉ là do mẹ lấy chồng theo chồng, còn nó lấy chồng xong thì mang cả nhà chồng đến làm phiền mình.

Bởi vậy, tội lỗi của ba, mối quan hệ ngoài giá thú của ba, chính là cục tạ để giữ cho cán cân ngang bằng. Thực ra thì ba cũng đã thay đổi rồi. Ngày xưa mình thương ba, nên cố mà thay đổi mẹ. Nhưng giờ thì, mối quan hệ của mình và ba cũng chỉ ngang ngửa với mẹ thôi. Vì mình nhận ra rằng, ba đã trở nên ích kỷ và tính toán hơn nhiều từ khi ba có con riêng. Ba diếm tiền riêng. Và ba cư xử như những người trong gia đình đều là đồ ngu không biết ba đem tiền đi đâu xài. Ba thậm thụt, ba giấu diếm đủ mọi thứ, điều đó làm cho mình cảm thấy người mình gọi là ba hóa ra cũng chỉ là một người đàn ông không dám đường đường chính chính mà sống thôi.

Nên mình mặc kệ.

Cũng có cái lợi, rằng chính vì ba mẹ mình tự biết rằng hôn nhân của họ đã tạo ra trong mình ác cảm không thể giải trừ về hôn nhân, nên cũng như việc họ - sau hơn hai mươi năm - đã chấp nhận việc mình không thể ăn hành lá, cũng rất nhanh chóng mà chấp nhận việc mình không kết hôn. Nói đúng hơn là họ sợ khi mình hỏi ngược lại họ về hôn nhân của chính họ, nên họ không có tư cách ép buộc mình phải làm điều đó.

Sự tan rã cũng DBSK đã cho mình một bài học, rằng miễn là thời gian đủ dài, thì chẳng có cái gì là quá đau cả. Thí dụ như khi đang đẹp đẽ, đùng một cái disband, thì sốc thật, nhưng nếu tin đồn disband đã lan ra hơn cả năm, thì chuyện disband trở thành một cú rơi có đệm, không có đau gì mấy.

Bất cứ điều gì cũng vậy, chỉ cần có đủ thời gian.

Tôi mất gần 30 năm để học được cách sống ích kỷ, bo bo lo cho cuộc đời mình. Em tôi thì đã có sẵn phẩm chất đó trong máu. Tôi nghĩ, điều may mắn duy nhất khi có em là tôi chỉ có 1 đứa em, mức độ lo lắng của tôi cũng giảm xuống. Tôi tìm cách chạy khỏi ba mẹ vì ngán ngẩm cảnh phải dọn khỏi phòng khi ông bà nội về, ngán cảnh ba mẹ tôi chiều chiều lại say xỉn, và lại cãi nhau. Tôi không kết hôn vì ghét cảnh chồng con. Em tôi, bằng cách kết hôn, tống cho tôi tất cả những thứ đó.

Tôi cũng biết một điều. Rằng nếu tôi tập trung hết tinh lực lo cho cuộc đời của chính mình, tôi sẽ không cần phải phân tán tư tưởng mà bận tâm đến cuộc đời người khác - thứ mà tôi không kiểm soát được. Xa dần dần thì tình cảm phai nhạt dần dần. Ví dụ như tôi và bà ngoại, đã gần một năm trời tôi không gặp bà. Từ lúc bà ngoại bị gẫy chân vào viện, đến khi bà ngoại về nhà, và lẫn dần, quên mất tôi là ai, chuyện tôi có về thăm bà hay không chỉ nằm ở tôi, và một năm tròn vì nhiều lý do, tôi không về. Thế là tình cảm cứ giãn ra dần. Tôi không còn lo lắng hay đau đáu như trước nữa.

Ngày trước tôi hay lo lắng chuyện mẹ tôi xài tiền vô tội vạ. Nhưng sau khi mẹ tôi lấy tiền tôi đòi cho em tôi, tôi hoàn toàn từ bỏ. Tôi mua bảo hiểm cho ba mẹ, đến một tuổi nhất định họ sẽ lãnh về được một số tiền, chắc đủ để họ dưỡng già, vậy là đủ. Còn việc xài tiền không biết ngày mai thì thôi tôi kệ.

Tôi nghĩ tới chuyện ra riêng, có một cái nhà riêng của tôi. Tôi muốn làm một polyglot. Tôi muốn làm một pianist. Và cứ thế tôi chạy theo mục tiêu của mình, quên sạch phần còn lại của thế giới.

Sẽ có một ngày, tôi trở về nhà sau một ngày làm việc, ngôi nhà của tôi, được decor từng chút một theo kiểu tôi thích mà không có ai được can dự vào. Cái sink sẽ sạch bóng, chén dĩa xếp ngay ngắn đúng vào chỗ tôi đã đặt chúng lần trước. Robot hút bụi đã làm xong việc của nó vì tôi đã schedule cho nó hút bụi trước khi tôi về nhà. Tôi sẽ nấu hoặc đặt món tôi thích ăn. Sau đó thì đi tắm, đốt một ít nến thơm và ngâm mình trong bồn tắm. Rồi tôi sẽ vừa ăn vừa coi bộ phim mình thích. Quan trọng nhất là, khi cánh cửa đó đóng lại, tất cả những lo lắng phiền muộn và chán ngán vì những con người ngu xuẩn xung quanh tôi đều bị ngăn lại ở ngoài kia. Nếu ba mẹ tôi có cãi nhau, thì đấy là chuyện của họ. Nếu em tôi có cãi nhau với chồng nó, thì đấy cũng là chuyện của nó. Sẽ không ai được dịch chuyển hay bình phẩm gì về những món đồ trong nhà của tôi và tôi sẽ mãi mãi không cần phải đi ra khỏi phòng ngủ của mình để nhường cho ai hết.

Họ chẳng bao giờ biết tôi khó chịu như thế nào khi mà phải để người lạ động tay vào đồ của mình. Họ coi đó là hiển nhiên mà tôi phải chịu.

Không.

11/10/2020

10.11.2020

1. Tôi ngạc nhiên khi thấy bản thân vẫn còn có thể ngạc nhiên vì những điều tầm thường như thế.

Khi con người ta càng thản nhiên, thì mọi thứ càng rõ ràng.

2. Dạo này tôi đọc được một câu, đơn giản nhưng không hiểu sao cứ lặp đi lặp lại trong đầu, rằng: khi bạn biết rõ bản thân mình là ai, thì bạn chẳng còn sợ điều gì nữa.

Những người xung quanh tôi, hình như họ không biết rõ bản thân mình là ai, kéo theo việc không biết mình muốn cái gì, vì thế, họ lạc lõng giữa cái bể đời mênh mông vô định. Giống như tôi có thể nhìn thấy họ đang quờ quạng níu hết cái cọc này đến cái khúc gỗ kia giữ cho bản thân nổi lềnh bềnh vậy.

3. Mỗi người, nên tự có một thứ neo giữ bản thân giữa cuộc đời, hay là, một đích đến.

Alice hỏi con Mèo: tớ nên đi đường nào, con Mèo hỏi lại: điều đó còn tùy thuộc cậu muốn đi đến đâu. Alice bảo: tớ cũng chẳng biết nữa, con Mèo đáp: vậy thì đường nào cũng vậy thôi.

Tôi nghĩ, ngay cả khi cái đích đến tương đối phù phiếm, nhưng miễn là nó cân đo đong đếm được, và có thể nhìn thấy bằng mắt thường, thì nó vẫn là một cái đích đến rõ ràng.

4. Thí dụ như tôi muốn một cuộc sống tự do tuyệt đối.

Tôi gói cái ước muốn đó vô trong một cái nhà của riêng tôi. Nơi mà tôi có thể từ chối tiếp đón bất kỳ ai mà tôi không thích.

Tôi gói cái ước muốn đó vô tài khoảng ngân hàng 2 tỷ đồng. Có 2 tỷ rồi tôi không làm nữa, mỗi tháng lãnh lãi rồi sống thôi.

Dạo này tôi phát hiện ra, cái ước muốn đó còn phải xuất phát tự tâm nữa, nghĩa là tôi phải dứt bỏ được thói quơ chuyện người khác vào bản thân mình để mà lo lắng.

5. Và cứ thế tôi phát hiện ra, có những điều mà người ta sinh ra đã có, còn tôi cứ phải học tập và rèn luyện. Thí dụ như chuyện vô tâm và buông bỏ. Thí dụ như chuyện ích kỷ. Thí dụ như nói xấu sau lưng người khác, sau đó trước mặt họ vẫn cười hề hề.

May thay, học để tâm thì khó, chứ học vô tâm thì dễ ợt.

6. Mà tôi còn phải định hướng cho cuộc sống đúng đắn vui vẻ nữa. Ngay cả khi tôi có tự do, tôi sẽ không thể hạnh phúc nếu như để cuộc đời của mình chìm đắm trong sự vô nghĩa của những hoạt động ù lì đòi hỏi điện năng.

Thành ra, tôi nghĩ, mình sẽ vui vẻ nếu như mình là một polyglot và pianist. Đó sẽ là 2 mục tiêu nhỏ trong trọn vẹn quá trình hướng tới tự do tuyệt đối của tôi.

7. Tự do tuyệt đối, nghĩa là không níu giữ.

8. Tôi có một bà dì, rất giàu có, làm giàu từ chuyện cho vay tiền góp. Thu nhập bị động của bả mỗi tháng bây giờ vào khoảng 50-100 triệu. Nhưng bả không thấy được chuyện đó. Bả gài mục đích sống của bả vô trong thái độ của mọi người đối xử với bả. Bả yêu cầu mọi người phải coi bả là đấng cứu thế.

Tôi thì thấy chuyện đó chẳng khác nào cố bám vào cây gỗ mục ruỗng giữa dòng đời.

Bả bỏ gần 2 tỷ để mua mộ cho cha mẹ. Bả nuôi mẹ. Bả bao nuôi lũ cháu đi học đại học. Mua xe mua laptop cho bọn chúng. Thậm chí, bả còn bỏ tiền mua biệt thự cho em gái út - dù bà này đã có đầy đủ chồng con và lớn tồng ngồng cả rồi.

Kết quả là tất cả mọi người trong gia đình đều chửi bả, đều kết luận là bả thật ác độc và điên loạn.

Chỉ có mỗi tôi cảm thấy điều này thực sự kỳ lạ. Vì chỉ có mỗi tôi gạt bỏ hết tất cả than phiền oán thán chửi rủa của bả để nhìn vô sự thật là tất cả mọi người trong cái gia đình đó đều ăn tiền của bả mà sống. Chẳng ai thấy, vì họ bận nghe bả chửi. Bả cho tiền, xong rồi bả cảm thấy tiền của bả rất to, nên bả chửi. Chửi xong bả lại cho tiếp. Nếu có ai đó nhìn ra sự thật trần trụi và khuyên ngăn, thì bả lại bảo, nếu bả không lo thì em trai em gái của bả sẽ chết đói hết. Và bả lo tiếp, và bả chửi tiếp, và những người nhận tiền của bả lại chửi bả tiếp.

Nó cũng lẩn quẩn và vô lý như cái mộ. Mỗi khi có họ hàng - dù cái mối quan hệ họ hàng đó xa tít tắp mù khơi - tới thăm, bả luôn cố rủ người ta ra mộ của cha mẹ bả để thăm-mộ, sẵn sàng bỏ tiền bao taxi kéo người ta ra đó. Tôi thì thấy rõ ràng là muốn khoe sự hiếu thảo của mình. Nhưng chẳng ai khen, hoặc họ không bao giờ thật lòng khen. Họ chỉ thấy phiền.

Còn em trai em gái bả thì lại chửi bả đạo đức giả, thích đóng vai thiên thần. Chịu thôi, bọn chúng đâu có góp công góp của gì trong cái mộ của cha mẹ, còn bả thì cứ thích nhấn mạnh điều đó.

Tôi chỉ thấy, cuộc đời bả lềnh bềnh, y như khúc gỗ mục ruỗng kia.

Mọi người lấy người mẹ chung ra làm điều kiện, khi mẹ không còn nữa, thì mọi người sẽ lánh xa bả. Tôi chỉ cười, làm như thể họ đang gần bả vì mẹ vậy. Trong tất cả các mệnh đề chẳng có cái nào là mẹ, chỉ có tiền.

Gia đình mục nát tận xương. Từ lâu đã trở thành những nhân vật trong những câu chuyện đầu môi để cười, để bình luận, vô thưởng vô phạt như chuyện cô ca sĩ nào đó vừa mới đẻ.

9. Tôi cố làm cho được 2 thứ, một là không dùng phương thức đạp thứ này xuống để nâng thứ kia lên, hai là không bao giờ nói câu "nếu tôi là bạn..."

Tôi chẳng bao giờ có thể là ai cả ngoại trừ chính tôi. Cho nên, tôi sẽ cố dừng cái việc vô nghĩa đó lại.

10. Dạo này, tôi có thể ngồi ngẩn người cả ngày, để tưởng tượng và sống những cuộc đời mà tôi đã luôn muốn mà không có được. Điều đó liệu có phải một dấu hiệu cho thấy khả năng bị tâm thần của tôi rất cao?

9/11/2020

Tôi chỉ mong giờ này của năm sau, bạn tốt hơn tôi bây giờ.

Tôi không biết mình bị cái gì, hiện tại tôi chảy nước mắt không ngừng, liên tục nghĩ đến cái cách mà mình sẽ chết. Tôi nghĩ là tôi sẽ phải chịu trách nhiệm gì đó, rồi không chịu nổi nữa, tôi chết. Hay là tôi bị mắc bệnh nan y không cứu được, nên tôi chọn cái chết. Tôi cứ liên tục nghĩ xem làm sao để chết mà có thể không vướng bận gì hết. Tôi còn nghĩ, mình sẽ mua thật nhiều thuốc ngủ, rồi đi ra một cái gầm cầu nào đó vắng người, uống hết, rồi chết, khi người ta tìm thấy tôi, tôi đã chết rồi. Tôi đã đi khỏi cuộc đời này, trốn chạy mất đi.

Tôi sợ, tôi sợ đủ thứ chuyện trên đời này. Rất sợ. Sợ đến nghẹn cổ. Những chuyện ngoài tầm với. Những bất lực. Những chuyện khủng khiếp. Tôi biết mình đang tự mang vác vào bản thân đủ mọi loại trách nhiệm, nó nặng đến mức tôi không thở được. Những ngày này, tôi cứ phải nói với chính mình rằng, chừng nào cái chết là một sự lựa chọn, chứ không chỉ là một cách trừng phạt người còn sống, hay một cách chuộc lỗi, chừng nào cái chết thuần túy là một sự chọn lựa, thì tôi sẽ chọn nó. Cái điều kiện mỏng manh như tờ giấy này giữ cho tôi bên lề của cái cửa sổ. Tôi nghĩ, nếu tôi có chết, tôi cũng sẽ chọn cái chết ít liên quan nhất đến với những thứ mà tôi yêu quý. Như căn phòng này, nếu tôi chết trong căn phòng này, có lẽ nó sẽ bị ám. Nó đẹp và sạch và chứa đầy ước mơ từ nhỏ đến lớn của tôi, tôi không muốn dùng cái chết của mình để vấy bẩn nó.

Cảm giác tồi tệ của sự vô năng, của sự bất lực. Tôi cứ tự hỏi, tại sao cuộc đời lại đi đến mức này, tôi phải làm gì tiếp. Những chuyện sắp xảy ra, chuyện gì cũng làm tôi sợ, tôi không nghĩ lạc quan tích cực gì được. Tràn ngập nguy cơ, tôi bấu víu vào niềm tin tôn giáo để kéo lại chút hy vọng nhỏ nhoi. Nhưng tôi lại nghĩ, bản thân mình không đủ sạch sẽ mà dám vịn vào niềm tin tôn giáo. Tôi là cái gì mà dám vịn vào niềm tin tôn giáo.

Cuộc đời như sợi tơ mỏng. Tôi thấy mình nghẹn ứ cảm giác sợ hãi đầy bất an, tôi cảm thấy bản thân không nắm chắc được một thứ gì. Tôi cảm thấy bất kỳ lúc nào, tôi cũng muốn đẩy chính mình đến sự giải thoát cuối cùng.
Giống như con lạc đà đã chất quá nặng, tôi nghĩ, một cọng rơm nữa thôi, tôi sẽ sụp xuống và đi đời luôn. Chỉ cần một cọng rơm nữa thôi.
Mấy năm trước, có lần thời gian này ở nơi xa lạ, tôi nằm lo lắng quặn thắt ruột gan, đến mức muốn ói. Năm trước, tôi khóc như mưa trong nhà tắm vì những thất vọng khủng khiếp. Trong thời gian này, tôi như đi trên dây, giữa một bên là hy vọng và một bên là tôi thừa biết tôi không xứng với những hy vọng đó.

Tôi nghĩ. Cứ nghĩ đi nghĩ lại. Thôi thì cùng lắm là chết.
Nhưng đến giờ này thì thậm chí cái suy nghĩ này cũng không làm tôi vui nổi một chút nào.
Chẳng biết bản thân bị cái gì. Đừng có gom chung tôi với mớ người đang than vãn trầm cảm trên mạng. Tôi không xứng, cuộc đời tôi chẳng có đủ bi đát để bản thân mình tự vướng vô cái chứng bệnh cao sang đó. Người ta sẽ chửi tôi rằng, có khối đời khổ hơn, sao mày lại dám dùng cuộc đời mình để biện hộ.
Người ta đúng. Chẳng có gì để biện hộ.

Moonland

Pages