Mỗi lần tôi nói là, tôi không muốn có con, thì người ta sẽ thường nghĩ rằng đó là vì tôi ghét trẻ con.
Nhưng sự thật thì ngược lại. Đối với tôi, chó, mèo, và con nít, được xếp vào cùng một loại. Vì căn bản chúng không khác nhau mấy, ngoại trừ việc, con nít rồi sẽ thành người lớn. Sự khác biệt giữa con chó con và con chó lớn hay mèo con và mèo lớn chắc chỉ khác nhau ở kích thước và chút ít nhan sắc? Nhưng sự khác nhau giữa trẻ con và người lớn, thăm thẳm như thể bước qua cái vực sâu trên cây cầu sắp gẫy, bước qua rồi cây cầu gẫy luôn.
Con nít, hay còn gọi là trẻ con, là một tạo vật kỳ diệu của tạo hóa.
Có một buổi chiều tan làm về nhà, rắc rối công việc gỡ mãi không ra, sự dở hơi của các mối quan hệ không đâu vào đâu, và cái thể loại giao thông có thể khiến ông Bụt cũng phải chửi thề, tất cả trộn lẫn vào nhau và trét lên mặt tôi một lớp bê tông dầy những sưng sỉa, tôi vác cái thái độ như thể cả thề giới 7 tỉ người này mỗi người đều mắc nợ tôi 2 triệu, đi vào thang máy lên nhà. Trong thang máy đã có sẵn anh kia, chị kia, và một thằng nhóc con chừng 2 tuổi có cái niềm đam mê bất tận với cái thẻ từ. Cái thẻ từ mỗi lần đụng vô cảm biến sẽ kêu lên tít tít. Thằng nhóc con hư đốn cứ chọt cái thẻ từ rồi cười tít mắt. Tôi lầm rầm tự nhủ, cha mẹ không biết dạy để con cái phá phách. Thang máy dừng lại tần G đón người thôi tôi cũng bực, chắc người quen, nghe ba thằng nhóc bảo nó chào. Sau đó người quen lên tầng 4 đi ra, sau đó nhà nó lên tầng 7 đi ra, suốt quãng đường cứ tít tít, tít tít. Thang máy còn mỗi tôi. Tôi chưa kịp chép miệng một cái rõ to để bày tỏ sự released của mình, thì thằng nhóc đứng ngoài cửa thang máy, đầu vẫn đeo nón miệng vẫn mang khẩu trang, trước khi cửa thang máy đóng lại, đột ngột quay người nhìn tôi, rồi giơ tay vẫy vẫy, "bái bai".
Giây phút đó, đột ngột thế giới hết nợ tôi. Lớp bê tông sưng sỉa trên mặt tôi nứt ra, giữa khe nứt mọc lên một nụ cười. Kiểu như, như bụi bặm bị cơn mưa quét sạch trơn, mọi cảm xúc tiêu cực của tôi bị cái vẫy tay "bái bai" của thằng nhóc 2 tuổi đầu đội nón tai bèo mặt đeo khẩu trang có niềm đam mê kỳ lạ với cái thể từ, một phát thổi bay sạch.
Tôi nghi ngờ, thằng bé này bước ra từ thế giới Harry Potter và đã rót cho tôi một cái bùa Hưng Phấn hiệu quả ghê gớm.
Nếu bạn cùng một thể loại người như tôi, bạn sẽ hiểu tôi đang nói gì. Đối với tôi, nhận được cái vẫy tay của thằng nhóc 2 tuổi ấy, còn vinh dự hơn việc nhận được cái bắt tay của chính trị gia hàng đầu hay cái ôm của thần tượng đẹp trai.
Tôi còn nhớ tới lần chạy ngoài đường, giữa Sài Gòn nóng như chó và bụi bặm và những tay lái ngu si (mọi tay lái khác trên đường đều ngu si hơn bản thân mình, đó nên là nghịch lý thế hệ mới này), tôi từng nhận được cái vẫy tay của con bé tầm 1 tuổi đang được mẹ nó bế ngoái đầu ra sau, một tay nó đang cố nhét cái khăn che bụi dành cho em bé vào mồm, tay còn lại, múp míp núc ních, đưa ra ngoắc ngoắc tôi. Tự dưng lúc đấy, tôi thấy mình vinh dự khủng khiếp, giữa muôn vàn người đẹp, muôn vàn xe đẹp, nó để ý tới tôi.
Nếu bạn nuôi mèo bạn sẽ hiểu cái sự vinh dự đó nó lớn lao đến mức nào. Giống như Hoàng Thượng nhà bạn bình thường lạnh lùng õng ẹo, không thèm đoái hoài gì, tự dưng lại nhè ngay một ngày bạn buồn thiu xáp lại nằm trên đùi bạn, cho phép bạn vuốt ve nó. Sự vinh dự đó, ngọt ngào và mạnh mẽ xông thẳng vào tim, như trong ngày giá rét đột ngột nhặt được một cái đuốc, hoặc như trong ngày nóng chảy mỡ đột nhiên có cơn gió từ đâu ôm chầm lấy mình.
Sự vinh dự đó, nó đơn giản và quý giá và vĩ đại và miễn phí. Những thứ tốt đẹp nhất trên cuộc đời này, đều là miễn phí.
Chỉ có những đứa trẻ, những đứa vô tư nhất, những đứa ngu nhất, mới có thể đem lại cái vinh dự đó cho bạn. Mới ngày hôm qua, tôi ngồi nghỉ trên băng đá công viên, ở đâu có con bé con nhà ai trắng trẻo núc ních từ xa nhào tới, chăm chú nhìn tôi, tôi hỏi nó: "quen không?", nó bèn leo lên ghế kế bên rồi ôm lấy cánh tay tôi. Tôi cảm thấy mình đột nhiên trở nên vĩ đại như một Avengers giải cứu trái đất này. Nó trao cho tôi một niềm tin vô điều kiện, nó đến ngồi kế bên tôi chỉ vì nó muốn như thế, chứ không vì cái gì cả. Nghĩa là tôi - bằng cái bản mặt này, bằng cái thế ngồi này, hoặc giả, bằng cái aura này, đã đem đến cho nó niềm tin rằng tôi là người nó có thể ngồi cùng. Vinh dự biết là bao nhiêu!
Sau đó thì tôi đem nó trả về cho mẹ nó, bảo nhìn nó kỹ một chút vì trên đời này không phải ai cũng thiện lương hiền lành tốt tính như tôi đâu, nhỡ may...
Chính vì chúng nó, bọn trẻ con ấy, trong lành thiện chân và kỳ diệu như thế, việc chứng kiến một cách bất lực việc chúng nó trở thành người lớn, là sự tàn khốc nhất cuộc đời này. Đó là cái giá phải trả cho việc sở hữu một điều kỳ diệu. Nghe nó nói câu nói dóc đầu tiên trong đời, nhìn thấy nó tự trục lợi cho bản thân, hay dối trá giảo biện để né tránh trách nhiệm, thấy nó lười biếng đùn đẩy việc và mặt dày mày dạn chối bỏ tội nghiệt, nhìn nó, từ một thứ thiên chân vô tà chỉ biết ăn ngủ đi vệ sinh, trở thành một đứa người lớn biết nói, biết đòi hỏi, biết nhìn mặt đoán ý rồi thu lợi, nhìn nó lợi dụng tình yêu và trách nhiệm của người khác, hay nhìn nó đột nhiên trở thành thứ hai mặt xảo trá trước mặt thì ngợi khen sau lưng thì chê bai dè bỉu. Tất cả những thứ đó, giống như trét shit lên trên một bức tranh nghệ thuật. Tệ hại, và khốn nạn, nhưng không thể ngừng lại, không thể né tránh.
Thằng em họ của tôi, nhỏ hơn tôi 12 tuổi. Ngày đó, nó 4 tuổi, tôi và nó nằm trên giường nói giỡn. Tôi bóp cái cánh tay núc na núc ních của nó, hỏi, tay ai đây, nó cười hắc hắc trả lời, tay ba em đó, tay này là ba em cho em đó. Còn cái mũi này, cái mũi là mẹ cho đó, còn con mắt này, là bà ngoại cho em đó. Cái chân này, là dì chín cho em, còn cái bụng, là dì năm cho. Vậy cái gì là của em là chị cho? Chị cho em, cái đít nè...
Và giờ thì nó sắp trưởng thành, nó quên mất ngày đó nó tự bảo cái cơ thể của nó là mọi người trong nhà đã cho, nó phản nghịch, nó hỗn láo, nó suốt ngày ôm cái điện thoại nằm dài dán mắt vào đó, nó nói trỏng không với tất cả mọi người, nó nói dối suốt, mẹ nó không cho nó đi chơi, nó cầm kéo đòi cắt tay, mẹ nó lao vào cản, kéo đâm trúng tay mẹ nó. Nó đánh chị ruột của nó, vì cho rằng chị ruột của nó nói xấu sau lưng nó. Bà ngoại té gẫy chân nằm trên giường, nhà nó cách có 10 phút đi xe cũng chẳng thấy nỗi mặt mũi nó qua nhìn ngoại một lần.
Tôi nhìn nó, rồi không thể nào liên hệ nó với cái đứa ngày ấy nằm trên giường nói nhảm với tôi, sau đó chạy đi ịn lên mặt bà ngoại một bãi nước miếng gọi là hôn hít.
Tôi muốn đổ thừa hết cho cha mẹ nó. Nhưng rốt cuộc, cha mẹ thì chẳng bằng thầy cô, thầy cô thì chẳng bằng bạn bè, và bạn bè thì chẳng bằng cái xã hội này. Dù là chính tôi với tâm thế nói không với những thứ không đúng với đạo đức của mình, cũng chẳng thể đảm bảo rằng chính mình mỗi ngày đều sống đúng, thì làm sao cái xã hội hỗn tạp này, tôi có thể hy vọng rằng sự thiên chân vô tà của một đứa trẻ sẽ được giữ trọn vẹn?
Con bé 5 tuổi hàng xóm, ôm iPad lén lút coi phim sex. Thằng em 4 tuổi của nó, chạy qua nhà tôi chơi, vừa đập phá vừa tự tiện lấy đồ về nhà. Thằng em họ xa ở quê lên, mới 8 tuổi, mở miệng là than nghèo than khổ, bác cho con tiền mua cặp nha, mai mốt con lớn con nuôi bác, chị có cái điện thoại này sướng quá, cho em nha em không có, mắt thì láo liên nhìn đông nhìn tây, liên tục xin xỏ. Nghe được 2 câu thì chỉ muốn giúp nó thúc đẩy quá trình mọc răng vĩnh viễn.
Nói đâu xa, coi Nhanh Như Chớp Nhí, bọn trẻ con chưa gì đã biết lựa chọn thứ mắc tiền hơn thay vì thứ nó thực sự thích, nếu tự dưng có một đứa cứ đâm đầu lựa chọn thứ nó thích, thì ba mẹ, ông bà, cô chú bác cậu dì, hàng xóm nhiều chuyện, xã hội kim tiền, sẽ dạy cho nó, dù con thích thì con cứ lựa thứ mắc hơn đi, sau đó bán lấy tiền mua thứ con thích, để dư ra một mớ.
Chi cực vậy... Cái mớ dư đó, còn không phải là công sức đi rao bán hay sao?
Vậy mà, tất cả những điều đó, đều gọi là "trưởng thành".
Tôi chẳng biết từ bao giờ mà thiên hạ lại chọn cách định nghĩa tàn khốc như vậy. Cái câu "mày đừng có ngây thơ như vậy nữa", "nó trẻ con lắm" đều mang sắc thái xấu. Bạn đi ra đường, bị đa cấp lừa mua cái máy gãi lưng giá một chục triệu hay cái chậu ngâm chân giá trăm triệu, đều là bạn quá ngây thơ. Buổi sáng đi làm, bạn thấy người tàn tật ăn mày bạn cho tiền, buổi chiều tan ca, bạn thấy "người tàn tật" đó đang ngồi nhậu trong quán thịt chó, đó là bạn quá ngây thơ. Người lớn chúng ta luôn nhầm lẫn một cách tệ hại về quy chụp lỗi lầm, người lừa đảo thì gọi là khôn khéo, kẻ tin người thì bị kêu là ngây thơ.
Đến một lúc trong đời, một đứa trẻ sẽ giống như Pandora, mở ra cái hộp tội lỗi và nuốt vào người mình vài viên. Nửa viên đố kị, một viên tham lam và một chục viên lười biếng. Hoặc một viên nóng giận, hai viên chảnh chó... Có đứa tọng hết 7 viên...
Đối với tôi, chứng kiến cái quá trình đó, bất lực mà chứng kiến cái quá trình đó, là một sự tàn nhẫn khủng khiếp mà tôi không nghĩ là mình chịu được. Đứa nhỏ hàng xóm qua chơi xin kẹo, chừng nào sẽ lợi dụng việc tôi thương nó để xin những thứ khác? Con bé sáng hôm qua còn cười tít mắt với tôi, hôm nay đã biết liệt tôi vô đối tượng đáng ghét vì nghe ba mẹ nó nói ngày xưa ông cố nhà tôi chiếm đất bà ngoại nhà nó? Hay thằng nhóc hôm trước còn cưng nựng con chuột cống, hôm nay đá bay con chó nhỏ vì nó vừa học được cách trút giận nên những thứ yếu ớt hơn?
Tôi nhớ tới con bé đã ôm cánh tay của mình. Rồi vô tình nghĩ đến ông quản lý chẹn đầu trên ăn đầu dưới đút túi riêng cả đống tiền, còn chai mặt chối tội quanh co và dối trá. Tôi nghĩ, nếu con tôi mà lớn lên trở thành người như ổng, tôi sẽ đánh chết nó, rồi đi tù dưỡng già cũng được. Nhưng tôi lại biết mình không có cái quyền đó. Dù tôi lấy mạng ra đền, con tôi cũng là một cá thể độc lập tự quyết của cuộc đời chính nó, nó xấu hay nó tốt, nó lành hay nó dữ, tôi không có quyền can thiệp vào. Tôi chỉ có quyền đau lòng. Một sự đau lòng đến tuyệt vọng.
Mà thôi ví dụ làm gì cho xa xôi. Đứa nhỏ mới năm ngoái tíu tít theo sau đít mình đòi phụ bưng bê, mình giao cho nó nhiệm vụ cầm cọng hành đem lên mâm là nó đã cười tít mắt, năm nay ôm cứng cái smart phone, nằm dài chơi Candy Crush, hai mắt dại ra, ai gọi gì cũng ba lần bốn lượt mới trả lời. Nhìn là muốn đá cho vài cái. Đau lòng đến tuyệt vọng.
Trẻ con hàng xóm thì thôi đi, con mình, làm sao chịu nổi.
5/20/2019
4/27/2019
End Game và đầy spoil
Sống sót qua nạn spoiler, không dám mở bất kỳ tin tức gì khi nhác thấy Avengers.
1. Natasha Romanoff
Có 2 cảnh làm mình khóc, thật sự khóc. Một là đoạn lúc Natasha liên lạc với đồng bọn qua màn hình, và hai là đoạn lúc Natasha chết. Mình chảy nước mắt không kềm được. Nàng quá xuất sắc. Nàng thực sự xuất sắc. Mình nhớ hồi xưa lúc coi review của Spider Man cũ có một người đã từng bảo lý do mà Gwen Stacy vĩ đại, không phải là vì cô nàng siêu thông minh hay gì, mà vì ngay cả khi cô nàng là người bình thường, không có tí teo năng lực, vẫn sẵn sàng nhào vào nguy hiểm khi nàng cho điều đó là đúng đắn.
Nếu xếp hạng sức mạnh thì chắc Natasha đứng đâu đó áp chót. Nàng là một người bình thường, ừa thì qua khóa huấn luyện tàn khốc dã man nàng tự nâng trình độ của mình lên ngang ngửa bất kỳ đấng nam nhi nào. Nhưng nói cho cùng, Natasha chỉ có súng, chỉ có vũ khí, khả năng đánh đấm đua xe đỉnh cao. Nhưng Natasha luôn là cái mẩu không thể nào thiếu của bất cứ đội hình Avengers nào ở bất kỳ thời kỳ nào.
Và Hawkeye. Mình thích Hawkeye. Ở Sokovia khi nói chuyện với Wanda đã từng bảo, ngoài kia là robot và người ngoài hành tinh, còn tôi thì chỉ có cung tên, nhưng tôi vẫn phải ra đó vì đấy là điều mà tôi làm.
Họ là những người bình thường chỉ có chút tố chất hơn người một chút, và lòng dũng cảm phi thường. So với sức mạnh của Captain hay những bộ giáp sắt của Iron Man, War Machine, phù thủy Wanda, thì họ đúng chỉ là những người bình thường. Nhưng họ vẫn luôn lao vào nguy hiểm để bảo vệ những điều mà họ cho là đúng đắn. Điều đó thì phi thường.
Lúc Barton và Natasha ở vách đá, mình thừa biết cuối cùng rồi người đổi lấy linh hồn sẽ là Natasha. Vì Barton còn gia đình, còn cô thì không. Lúc Barton trở về mà không có Natasha, anh quỵ xuống, Hulk quỵ xuống. Captain hỏi: có ai biết cô ấy có gia đình không. Và Hulk trả lời: có, gia đình của cô ấy là chúng ta.
Điều đó lý giải nhiều lắm. Sau sự kiện Thanos, những người khác bằng cách này hay cách khác đều move on, dù họ không thực sự move on. Captain làm đúng nhiệm vụ của Captain, đi động viên người khác. Hawkeye biến mình thành Ronin tàn độc đi trả thù thế giới. Còn Natasha thì cứ bám víu lấy đồng đội. Lúc cô ngồi khóc với miếng sandwich, nỗi đau cứ tràn ra như đê vỡ mà không ai vá víu gì được. Nó đau hơn nhiều, khốn khổ hơn nhiều so với lúc Wanda nói với Thanos rằng hắn đã lấy đi tất cả của cô ấy.
Những plot hole không đậy nổi của nội dung làm mình thực ra hơi bị thất vọng, nhưng phần này là đỉnh cao của diễn xuất. Thực sự. Mình chính thức ở thành fan của Scarlett Johansson rồi.
2.
Sự hiện diện của Natasha làm cho Carol Danvers lại càng trở nên thô thiển quá. Tại sao lại cần một Carol Danvers để vực dậy nữ quyền trong khi nữ quyền những năm qua chưa hề chìm xuống. Natasha như vậy mạnh mẽ, như vậy xinh đẹp, như vậy thông minh, như vậy khéo léo, chìm cái chỗ nào. Thậm chí so với Carol Danvers thì Natasha Romanoff mới là sức mạnh nữ quyền thực sự. Cô ấy ngoài việc biết điểm mạnh của mình ở đâu, còn đủ biết điểm yếu của mình ở chỗ nào, cô chưa từng ngần ngại núp dưới khiên của Captain trước những chấn động hay yêu cầu trợ giúp khi cần. Natasha dùng trí tuệ và khéo léo của mình giải quyết vấn đề, làm gián điệp, tra hỏi. Thậm chí đến cách cô ấy đánh nhau cũng ngập tràn nữ tính, chứng tỏ nữ tính không hề thiếu sức mạnh - đó mới là nữ quyền thứ thiệt. Chứ không phải đi cạnh tranh cơ bắp với đàn ông là nữ quyền, không phải.
3.
Và, quả thật niềm hân hoan với Endgame của mình giảm đi hơn phân nửa sau khi coi Captain Marvel, nên phim này làm mình ít thất vọng hơn so với mức mình nghĩ khi xem Captain Marvel. Nhưng nói cho cùng vẫn là thất vọng tương đối. Thất vọng về plot thôi, không thất vọng về diễn xuất hay cảnh quay hay dựng phim.
Bởi vì vốn dĩ con người không thể kiểm soát thời gian, nên khi làm phim về việc kiểm soát thời gian, lại làm quá rõ ràng như vậy (làm mơ hồ kiểu Arrival còn thấy lỗi chứ đừng nói tới việc làm kiểu minh bạch như vầy).
1/ Cần hạt Pym để di chuyển xuyên thời gian: thì Thanos dùng cmg để đem cả đoàn quân đến vậy.
2/ Gamora quá khứ đi đâu rồi, bay màu luôn? Nếu có thể đem Gamora từ quá khứ đến, sao không đem Natasha theo cách đó trở về? Hai người cùng một kiểu chết mà? Mau trả Natasha cho tôi!
3/ Iron Man đã lấy cái găng từ tay Thanos như thế nào? Tại sao phải là Iron Man chứ không phải ai khác, thí dụ như cho Hulk đeo tay trái?
4/ Thay đổi quá khứ, dù chỉ là một cánh bướm, sẽ dư sức làm cho hiện tại tan nát. Thành thử ra, về lý thuyết thì chỉ duy có một cách để giải thích du hành thời gian, là thuyết đa vũ trụ - giống như 14 triệu cái vũ trụ mà Dr Strange đã thấy, đấy là đa vũ trụ, đó cũng lý giải cho quá khứ lúc Iron Man để mất cục tesseract vô tay Loki và biến mất thì Loki đâu rồi. Nhưng nếu hợp lý chỗ này, thì sẽ không hợp lý chỗ Captain lúc cuối phim, già nua và ngồi nhìn con sông, trao lại cái khiên cho Falcon.
Mình không cảm thấy lúc lấy Soul Stone là không hợp lý, họ yêu thương nhau tới mức giành nhau chết để lấy Soul Stone, nhiêu đó là quá đủ đau khổ rồi. Mình chỉ cảm thấy, vốn đã biết điều kiện của Soul Stone (Nebula phải nói với họ chứ), thì sao không nghĩ ra từ đầu để tìm cách giải quyết khác mà để cho Natasha chết như vậy.
Mình thích những đoạn quay lại quá khứ, Tony gặp cha mình, Thor (!!!) gặp mẹ mình, nếu thực sự suy nghĩ về chuyện đó thì đúng là rất sâu sắc luôn. Mình thích lúc Frigga thông thái chặn Thor nói về cái chết của bà, con về đây để thay đổi tương lai của con chứ không phải của mẹ.
Đoạn lúc kết, khi mà toàn bộ Avengers ở đó để mà chiến đấu, nói thật mình thấy còn không phấn khích bằng lúc Captain có thể dùng Mjölnir. Cũng không phấn khích bằng lúc cả đội đối diện đám quái vật hay Ultron. Quá nhiều, bận chia cảnh, nên cảm thấy kiểu gì cũng không đủ. Lúc Nhện bé bị vây, thì hội các chị gái nhào tới bảo vệ, nói thật là có thể do mình bị Captain Marvel và chủ nghĩa nữ quyền cực đoan lấn át, nên thấy còn không cảm xúc bằng lúc Wanda bị Proxima vây khốn thì Okoye và Natasha ở đó để bảo rằng: cô ấy không phải chỉ có một mình.
Và Thor. Oidou. Mình nói thật mình không biết cái gì đau lòng hơn, sự hy sinh của Iron Man hay là sự phát tướng của Thor. Thor Ragnarok hay nhất trong cái phần Thor do bỏ bớt hình tượng u ám và thêm vào rất nhiều điều hài hước. Và Thor cắt tóc bảnh trai tuyệt đối của Infinity thì hoàn toàn là nam thần theo đúng nghĩa đen. Nhưng vậy cũng đâu có cần phát phì ra mất hết chất, cuối cùng lại còn đi theo Guardians. Mình không có ưa Guardians, mình không có ưa. Thor mà đi theo Guardians thì thôi chết ngắt rồi. Thà chết còn hơn.
Nói chung là, nếu đem Infinity đặt ở mức 10 điểm, Civil War mình cho 11 điểm, còn EndGame thì chắc tầm đâu đó 7-8 mà thôi...
Bởi vì, mình thích hoành tráng đấy, nhưng mình thích chiều sâu hơn. Civil War cho mình chiều sâu của xã hội thực sự, Infinity cũng vậy. Còn EndGame thì không, EndGame đơn thuần quay về mức xuất phát ban đầu của sự hy sinh phi thường, cao cả, tinh thần đồng đội và chiến đấu - điều vốn dĩ Avengers đầu tiên và Age of Ultron đã làm quá tốt. Đem toàn bộ nhân vật ra để mặc niệm cho một cái End hoành tráng, thì có hoành tráng thật đấy, nhưng mà - giống như nhóm nhạc 48 thành viên, quá nhiều và quá ít.
1. Natasha Romanoff
Có 2 cảnh làm mình khóc, thật sự khóc. Một là đoạn lúc Natasha liên lạc với đồng bọn qua màn hình, và hai là đoạn lúc Natasha chết. Mình chảy nước mắt không kềm được. Nàng quá xuất sắc. Nàng thực sự xuất sắc. Mình nhớ hồi xưa lúc coi review của Spider Man cũ có một người đã từng bảo lý do mà Gwen Stacy vĩ đại, không phải là vì cô nàng siêu thông minh hay gì, mà vì ngay cả khi cô nàng là người bình thường, không có tí teo năng lực, vẫn sẵn sàng nhào vào nguy hiểm khi nàng cho điều đó là đúng đắn.
Nếu xếp hạng sức mạnh thì chắc Natasha đứng đâu đó áp chót. Nàng là một người bình thường, ừa thì qua khóa huấn luyện tàn khốc dã man nàng tự nâng trình độ của mình lên ngang ngửa bất kỳ đấng nam nhi nào. Nhưng nói cho cùng, Natasha chỉ có súng, chỉ có vũ khí, khả năng đánh đấm đua xe đỉnh cao. Nhưng Natasha luôn là cái mẩu không thể nào thiếu của bất cứ đội hình Avengers nào ở bất kỳ thời kỳ nào.
Và Hawkeye. Mình thích Hawkeye. Ở Sokovia khi nói chuyện với Wanda đã từng bảo, ngoài kia là robot và người ngoài hành tinh, còn tôi thì chỉ có cung tên, nhưng tôi vẫn phải ra đó vì đấy là điều mà tôi làm.
Họ là những người bình thường chỉ có chút tố chất hơn người một chút, và lòng dũng cảm phi thường. So với sức mạnh của Captain hay những bộ giáp sắt của Iron Man, War Machine, phù thủy Wanda, thì họ đúng chỉ là những người bình thường. Nhưng họ vẫn luôn lao vào nguy hiểm để bảo vệ những điều mà họ cho là đúng đắn. Điều đó thì phi thường.
Lúc Barton và Natasha ở vách đá, mình thừa biết cuối cùng rồi người đổi lấy linh hồn sẽ là Natasha. Vì Barton còn gia đình, còn cô thì không. Lúc Barton trở về mà không có Natasha, anh quỵ xuống, Hulk quỵ xuống. Captain hỏi: có ai biết cô ấy có gia đình không. Và Hulk trả lời: có, gia đình của cô ấy là chúng ta.
Điều đó lý giải nhiều lắm. Sau sự kiện Thanos, những người khác bằng cách này hay cách khác đều move on, dù họ không thực sự move on. Captain làm đúng nhiệm vụ của Captain, đi động viên người khác. Hawkeye biến mình thành Ronin tàn độc đi trả thù thế giới. Còn Natasha thì cứ bám víu lấy đồng đội. Lúc cô ngồi khóc với miếng sandwich, nỗi đau cứ tràn ra như đê vỡ mà không ai vá víu gì được. Nó đau hơn nhiều, khốn khổ hơn nhiều so với lúc Wanda nói với Thanos rằng hắn đã lấy đi tất cả của cô ấy.
Những plot hole không đậy nổi của nội dung làm mình thực ra hơi bị thất vọng, nhưng phần này là đỉnh cao của diễn xuất. Thực sự. Mình chính thức ở thành fan của Scarlett Johansson rồi.
2.
Sự hiện diện của Natasha làm cho Carol Danvers lại càng trở nên thô thiển quá. Tại sao lại cần một Carol Danvers để vực dậy nữ quyền trong khi nữ quyền những năm qua chưa hề chìm xuống. Natasha như vậy mạnh mẽ, như vậy xinh đẹp, như vậy thông minh, như vậy khéo léo, chìm cái chỗ nào. Thậm chí so với Carol Danvers thì Natasha Romanoff mới là sức mạnh nữ quyền thực sự. Cô ấy ngoài việc biết điểm mạnh của mình ở đâu, còn đủ biết điểm yếu của mình ở chỗ nào, cô chưa từng ngần ngại núp dưới khiên của Captain trước những chấn động hay yêu cầu trợ giúp khi cần. Natasha dùng trí tuệ và khéo léo của mình giải quyết vấn đề, làm gián điệp, tra hỏi. Thậm chí đến cách cô ấy đánh nhau cũng ngập tràn nữ tính, chứng tỏ nữ tính không hề thiếu sức mạnh - đó mới là nữ quyền thứ thiệt. Chứ không phải đi cạnh tranh cơ bắp với đàn ông là nữ quyền, không phải.
3.
Và, quả thật niềm hân hoan với Endgame của mình giảm đi hơn phân nửa sau khi coi Captain Marvel, nên phim này làm mình ít thất vọng hơn so với mức mình nghĩ khi xem Captain Marvel. Nhưng nói cho cùng vẫn là thất vọng tương đối. Thất vọng về plot thôi, không thất vọng về diễn xuất hay cảnh quay hay dựng phim.
Bởi vì vốn dĩ con người không thể kiểm soát thời gian, nên khi làm phim về việc kiểm soát thời gian, lại làm quá rõ ràng như vậy (làm mơ hồ kiểu Arrival còn thấy lỗi chứ đừng nói tới việc làm kiểu minh bạch như vầy).
1/ Cần hạt Pym để di chuyển xuyên thời gian: thì Thanos dùng cmg để đem cả đoàn quân đến vậy.
2/ Gamora quá khứ đi đâu rồi, bay màu luôn? Nếu có thể đem Gamora từ quá khứ đến, sao không đem Natasha theo cách đó trở về? Hai người cùng một kiểu chết mà? Mau trả Natasha cho tôi!
3/ Iron Man đã lấy cái găng từ tay Thanos như thế nào? Tại sao phải là Iron Man chứ không phải ai khác, thí dụ như cho Hulk đeo tay trái?
4/ Thay đổi quá khứ, dù chỉ là một cánh bướm, sẽ dư sức làm cho hiện tại tan nát. Thành thử ra, về lý thuyết thì chỉ duy có một cách để giải thích du hành thời gian, là thuyết đa vũ trụ - giống như 14 triệu cái vũ trụ mà Dr Strange đã thấy, đấy là đa vũ trụ, đó cũng lý giải cho quá khứ lúc Iron Man để mất cục tesseract vô tay Loki và biến mất thì Loki đâu rồi. Nhưng nếu hợp lý chỗ này, thì sẽ không hợp lý chỗ Captain lúc cuối phim, già nua và ngồi nhìn con sông, trao lại cái khiên cho Falcon.
Mình không cảm thấy lúc lấy Soul Stone là không hợp lý, họ yêu thương nhau tới mức giành nhau chết để lấy Soul Stone, nhiêu đó là quá đủ đau khổ rồi. Mình chỉ cảm thấy, vốn đã biết điều kiện của Soul Stone (Nebula phải nói với họ chứ), thì sao không nghĩ ra từ đầu để tìm cách giải quyết khác mà để cho Natasha chết như vậy.
Mình thích những đoạn quay lại quá khứ, Tony gặp cha mình, Thor (!!!) gặp mẹ mình, nếu thực sự suy nghĩ về chuyện đó thì đúng là rất sâu sắc luôn. Mình thích lúc Frigga thông thái chặn Thor nói về cái chết của bà, con về đây để thay đổi tương lai của con chứ không phải của mẹ.
Đoạn lúc kết, khi mà toàn bộ Avengers ở đó để mà chiến đấu, nói thật mình thấy còn không phấn khích bằng lúc Captain có thể dùng Mjölnir. Cũng không phấn khích bằng lúc cả đội đối diện đám quái vật hay Ultron. Quá nhiều, bận chia cảnh, nên cảm thấy kiểu gì cũng không đủ. Lúc Nhện bé bị vây, thì hội các chị gái nhào tới bảo vệ, nói thật là có thể do mình bị Captain Marvel và chủ nghĩa nữ quyền cực đoan lấn át, nên thấy còn không cảm xúc bằng lúc Wanda bị Proxima vây khốn thì Okoye và Natasha ở đó để bảo rằng: cô ấy không phải chỉ có một mình.
Và Thor. Oidou. Mình nói thật mình không biết cái gì đau lòng hơn, sự hy sinh của Iron Man hay là sự phát tướng của Thor. Thor Ragnarok hay nhất trong cái phần Thor do bỏ bớt hình tượng u ám và thêm vào rất nhiều điều hài hước. Và Thor cắt tóc bảnh trai tuyệt đối của Infinity thì hoàn toàn là nam thần theo đúng nghĩa đen. Nhưng vậy cũng đâu có cần phát phì ra mất hết chất, cuối cùng lại còn đi theo Guardians. Mình không có ưa Guardians, mình không có ưa. Thor mà đi theo Guardians thì thôi chết ngắt rồi. Thà chết còn hơn.
Nói chung là, nếu đem Infinity đặt ở mức 10 điểm, Civil War mình cho 11 điểm, còn EndGame thì chắc tầm đâu đó 7-8 mà thôi...
Bởi vì, mình thích hoành tráng đấy, nhưng mình thích chiều sâu hơn. Civil War cho mình chiều sâu của xã hội thực sự, Infinity cũng vậy. Còn EndGame thì không, EndGame đơn thuần quay về mức xuất phát ban đầu của sự hy sinh phi thường, cao cả, tinh thần đồng đội và chiến đấu - điều vốn dĩ Avengers đầu tiên và Age of Ultron đã làm quá tốt. Đem toàn bộ nhân vật ra để mặc niệm cho một cái End hoành tráng, thì có hoành tráng thật đấy, nhưng mà - giống như nhóm nhạc 48 thành viên, quá nhiều và quá ít.
4/22/2019
22.4.2019
Với tình trạng post đã chất thành đống 206 cái, mình thành thật hy vọng bài này có thể post lên.
Gần đây mình có đọc 1 bài về một cậu thanh niên Trung Quốc 17 tuổi đã nhảy cầu tự vẫn. Vấn đề là, camera ghi lại hình ảnh trước đó, và tin đồn là, sau khi mâu thuẫn với bạn học, cậu bé bị mẹ mắng trên đường về, quá uất ức nên nhảy cầu chết ngay trước mặt mẹ. Nghe qua thì cứ tưởng bốc đồng, coi clip mới thấy, bà mẹ dừng xe ngay giữa cái cầu trên đường cao tốc rồi bước ra khỏi xe, đi ra phía sau xe, sau đó mở cửa và tiếp tục mắng chửi, rồi lại chửi, rồi lại mắng. Mình thì tưởng tượng cuộc đối thoại đó sẽ như vầy: "Mẹ vất vả nuôi mày để mày làm mất mặt mẹ vậy sao, hay là mày muốn mẹ chết cho mày coi" - dừng xe lại ngay giữa cầu - "vậy thì mẹ chết liền cho mày vừa lòng" - bước ra ngoài - "đây, tao chết đây, tao đi ra ngoài cho xe đụng chết tao cho rồi đi chứ chứng kiến việc mày làm tao thà chết cho rồi, rõ ràng mày muốn tao chết nên mới làm vậy, đúng không, vậy mày coi tao chết đây". "Sao, xin lỗi cái gì, mày làm tao quá mất mặt, mày rõ ràng muốn tao chết mà."
Sau đó đứa con chịu hết nổi, nó nhào ra ngoài, phóng đến lan can và cho mẹ nó biết cái gì gọi là "chết".
Người chết không phải là bà mẹ. Bà ta đậu xe trên đường cao tốc, mắng nhiếc con mình, đòi sống đòi chết, nhưng khi con mình nhảy xuống, bà ta không nhảy theo, bà ta chứng kiến, rồi thụp xuống khóc lóc, nhưng bà ta không nhảy theo. Mình đã luôn tự hỏi, tại sao bà ta không nhảy theo, đâu có ai rảnh ra túm bà ta lại. Bà ta không hề có dấu hiệu muốn leo lên lan can nhảy theo hay gì luôn. Bà ta càng không đủ bình tĩnh để gọi cảnh sát gọi cấp cứu hay tìm cách chạy xuống phía dưới, bà ta chỉ có thể thụp xuống khóc lóc, đánh đấm mặt đất, có lẽ là gào khóc. Như bất kỳ người phụ nữ đòi sống đòi chết nào, bà ta chỉ gào khóc, chứ vốn không dám chết, không muốn chết. Bà ta coi cái chết của bà ta giống như sự trừng phạt cho người con, chứ không phải bà ta muốn chết thật. Chết thật thì đâu có mà thấy được sự hối hận gì đó mà bà ta muốn thấy ở chồng con chứ.
Nhưng đứa con, lại là một thằng con trai, nó muốn chết, thì nó chết. Vậy đó. Dứt khoát, quyết tuyệt, không một giây một khắc do dự. Nó lao ra khỏi xe, chạy tới lan can cầu, và nhảy xuống, và chết. Mình không thương tiếc đâu, người anh em, ra đi mạnh giỏi, cậu đã được giải thoát khỏi chốn đời này rồi.
Mình hoàn toàn rõ ràng mình đang tự suy diễn dựa trên hoàn cảnh của bản thân, hoàn toàn là tư tưởng một chiều đầy thiên kiến, bởi vì mình đã làm con nhưng chưa từng làm mẹ. Cho nên mình hoàn toàn đứng về phía đứa con. Cho nên mình hoàn toàn ủng hộ việc nó làm. Mình cảm thấy, có một câu rất đúng, rằng, trên cuộc đời này không có sự trừng phạt nào tàn khốc hơn việc một người mẹ mở trừng trừng mắt mà nhìn con mình chết ngay trước mặt mình. Nó tự giết nó. Nó không muốn sống nữa. Còn sự phỉ báng nào lớn hơn như thế. Còn sự trừng trị nào ác độc hơn như thế.
Mình nghĩ nhiều về cái chết, rất nhiều, rất nhiều. Đôi khi cái chết đối với mình là một sự giải thoát, và đôi khi - sẽ là nói dóc nếu mình phủ nhận việc mình từng xem cái chết là sự trừng phạt đối với những người đang sống. Mình luôn cố gắng nghĩ, chừng nào cái tư tưởng dùng cái chết để trừng phạt người khác trong đầu mình không còn mảy may, mình sẽ chết một cách thuần túy là giải thoát bản thân khỏi cuộc đời nặng nề này, dối trá, ngu dốt, và đầy bất lực. Đó là tự giải thoát, đó là - như cách đây hơn chục năm mình đã nói - lời cuối cùng "ráng đợi qua lần này thôi, sẽ không còn gánh nặng nào nữa..."
Rồi câu chuyện này sẽ đi vào quá khứ, thực ra thì nó đã đi vào quá khứ rồi, tin lên ngày thứ 7, đến hôm nay là thứ 2, và nó đã biến mất trong cái biển tin cô này phát ngôn ngu, cô kia mặc váy xẻ tới háng, anh nọ và vợ đã ly dị nhưng chưa công bố do có hợp đồng hôn nhân bla bla bla. Cái chết của một người trong vòng 2 ngày trở thành vài dòng tin, vài thứ nhận định. Mình nghĩ, phản ứng của các bậc phụ huynh sau khi đọc tin về việc một phụ huynh đã chứng kiến con bà ta nhảy cầu tự sát sau khi bị bà ta mắng, là gì? Bao nhiêu người sẽ nhìn lại bản thân mình xem đúng sai như thế nào, và bao nhiêu sẽ quay sang giáo dục con cái rằng "nhìn thằng đó coi bất hiếu chưa, mày không được bất hiếu như thằng đó nghe chưa." Loài người là một sinh vật viễn thị, chỉ khi đứng càng xa người ta mới càng rõ, càng lớn thì càng viễn thị, đâu phải khi không mà con mắt người ta khi già đi sẽ trở nên viễn thị chứ. Người ta sẽ không bao giờ nhận ra lỗi lầm ở mình, vĩnh viễn là lỗi của người khác, và trong trường hợp này là lỗi của đứa con khi đã chọn cái chết thay vì tiếp tục nghe mẹ mình mắng chửi. Sao? Hiếu thảo nghĩa là phải sống tiếp để nghe mẹ mình mắng chửi chứ tại sao lại chết à? Xin hỏi quý vị sinh con, hay là thuê người vậy? Quý vị sinh con, hay là mua người? Đứa con đã van xin quý vị cho nó ra đời à...
Mình không muốn lâu lâu đăng một bài, lại u ám và tàn khốc như vầy. Nhưng mình không làm khác được. Mình biết cảm xúc của mình dạo này bị hooc môn kiểm soát át lý trí mất rồi. Mình biết hết. Sự chán nản và tuyệt vọng đến vô lý chỉ vì một sự việc cỏn con, hay sự ngán ngẩm bất lực đến muốn tự giết mình cho rồi. Tất cả những điều đó, mình đều đang phải đấu tranh chống lại nó. Đã rất nhiều lần mình lên google xem coi làm sao để vui vẻ.
Một con người bình thường, ai lại lên google hỏi làm sao để vui vẻ chứ.
Sáng nay mình đã nghĩ đến chuyện viết di thư, oán thán và giải thích rõ ràng lý do tại sao mình (sẽ) chết. Nhưng sau đó mình lại nghĩ, đã chết, là hết. Mình không tin những cái after life thiên hạ đồn nhau, nếu phải after life kiểu linh hồn quay lại thì tàn nhẫn quá, người ta chết để thoát khỏi việc phải tiếp tục sống, tại sao sau khi chết vẫn tiếp tục sống? Linh hồn - ngoài việc không ai nhìn thấy, thì khác gì việc mình đang sống, nếu vẫn nhiêu đó suy nghĩ, nhiêu đó khổ sở? After life, nên là một thứ hư vô, một sự không-tồn-tại kỳ diệu nào đó, hoàn toàn là không-tồn-tại, không buộc trong cơ thể nặng nề này, những tư tưởng nặng nề này. Hoàn toàn là thinh không. Như những hạt bụi vậy. Sau khi mình chết, tự mình kết thúc hết, người còn sống có vui vẻ hay đau khổ, mừng rỡ hay nhớ nhung mình, cũng không ảnh hưởng gì đến mình.
Vậy thì di thư làm gì?
Gần đây mình có đọc 1 bài về một cậu thanh niên Trung Quốc 17 tuổi đã nhảy cầu tự vẫn. Vấn đề là, camera ghi lại hình ảnh trước đó, và tin đồn là, sau khi mâu thuẫn với bạn học, cậu bé bị mẹ mắng trên đường về, quá uất ức nên nhảy cầu chết ngay trước mặt mẹ. Nghe qua thì cứ tưởng bốc đồng, coi clip mới thấy, bà mẹ dừng xe ngay giữa cái cầu trên đường cao tốc rồi bước ra khỏi xe, đi ra phía sau xe, sau đó mở cửa và tiếp tục mắng chửi, rồi lại chửi, rồi lại mắng. Mình thì tưởng tượng cuộc đối thoại đó sẽ như vầy: "Mẹ vất vả nuôi mày để mày làm mất mặt mẹ vậy sao, hay là mày muốn mẹ chết cho mày coi" - dừng xe lại ngay giữa cầu - "vậy thì mẹ chết liền cho mày vừa lòng" - bước ra ngoài - "đây, tao chết đây, tao đi ra ngoài cho xe đụng chết tao cho rồi đi chứ chứng kiến việc mày làm tao thà chết cho rồi, rõ ràng mày muốn tao chết nên mới làm vậy, đúng không, vậy mày coi tao chết đây". "Sao, xin lỗi cái gì, mày làm tao quá mất mặt, mày rõ ràng muốn tao chết mà."
Sau đó đứa con chịu hết nổi, nó nhào ra ngoài, phóng đến lan can và cho mẹ nó biết cái gì gọi là "chết".
Người chết không phải là bà mẹ. Bà ta đậu xe trên đường cao tốc, mắng nhiếc con mình, đòi sống đòi chết, nhưng khi con mình nhảy xuống, bà ta không nhảy theo, bà ta chứng kiến, rồi thụp xuống khóc lóc, nhưng bà ta không nhảy theo. Mình đã luôn tự hỏi, tại sao bà ta không nhảy theo, đâu có ai rảnh ra túm bà ta lại. Bà ta không hề có dấu hiệu muốn leo lên lan can nhảy theo hay gì luôn. Bà ta càng không đủ bình tĩnh để gọi cảnh sát gọi cấp cứu hay tìm cách chạy xuống phía dưới, bà ta chỉ có thể thụp xuống khóc lóc, đánh đấm mặt đất, có lẽ là gào khóc. Như bất kỳ người phụ nữ đòi sống đòi chết nào, bà ta chỉ gào khóc, chứ vốn không dám chết, không muốn chết. Bà ta coi cái chết của bà ta giống như sự trừng phạt cho người con, chứ không phải bà ta muốn chết thật. Chết thật thì đâu có mà thấy được sự hối hận gì đó mà bà ta muốn thấy ở chồng con chứ.
Nhưng đứa con, lại là một thằng con trai, nó muốn chết, thì nó chết. Vậy đó. Dứt khoát, quyết tuyệt, không một giây một khắc do dự. Nó lao ra khỏi xe, chạy tới lan can cầu, và nhảy xuống, và chết. Mình không thương tiếc đâu, người anh em, ra đi mạnh giỏi, cậu đã được giải thoát khỏi chốn đời này rồi.
Mình hoàn toàn rõ ràng mình đang tự suy diễn dựa trên hoàn cảnh của bản thân, hoàn toàn là tư tưởng một chiều đầy thiên kiến, bởi vì mình đã làm con nhưng chưa từng làm mẹ. Cho nên mình hoàn toàn đứng về phía đứa con. Cho nên mình hoàn toàn ủng hộ việc nó làm. Mình cảm thấy, có một câu rất đúng, rằng, trên cuộc đời này không có sự trừng phạt nào tàn khốc hơn việc một người mẹ mở trừng trừng mắt mà nhìn con mình chết ngay trước mặt mình. Nó tự giết nó. Nó không muốn sống nữa. Còn sự phỉ báng nào lớn hơn như thế. Còn sự trừng trị nào ác độc hơn như thế.
Mình nghĩ nhiều về cái chết, rất nhiều, rất nhiều. Đôi khi cái chết đối với mình là một sự giải thoát, và đôi khi - sẽ là nói dóc nếu mình phủ nhận việc mình từng xem cái chết là sự trừng phạt đối với những người đang sống. Mình luôn cố gắng nghĩ, chừng nào cái tư tưởng dùng cái chết để trừng phạt người khác trong đầu mình không còn mảy may, mình sẽ chết một cách thuần túy là giải thoát bản thân khỏi cuộc đời nặng nề này, dối trá, ngu dốt, và đầy bất lực. Đó là tự giải thoát, đó là - như cách đây hơn chục năm mình đã nói - lời cuối cùng "ráng đợi qua lần này thôi, sẽ không còn gánh nặng nào nữa..."
Rồi câu chuyện này sẽ đi vào quá khứ, thực ra thì nó đã đi vào quá khứ rồi, tin lên ngày thứ 7, đến hôm nay là thứ 2, và nó đã biến mất trong cái biển tin cô này phát ngôn ngu, cô kia mặc váy xẻ tới háng, anh nọ và vợ đã ly dị nhưng chưa công bố do có hợp đồng hôn nhân bla bla bla. Cái chết của một người trong vòng 2 ngày trở thành vài dòng tin, vài thứ nhận định. Mình nghĩ, phản ứng của các bậc phụ huynh sau khi đọc tin về việc một phụ huynh đã chứng kiến con bà ta nhảy cầu tự sát sau khi bị bà ta mắng, là gì? Bao nhiêu người sẽ nhìn lại bản thân mình xem đúng sai như thế nào, và bao nhiêu sẽ quay sang giáo dục con cái rằng "nhìn thằng đó coi bất hiếu chưa, mày không được bất hiếu như thằng đó nghe chưa." Loài người là một sinh vật viễn thị, chỉ khi đứng càng xa người ta mới càng rõ, càng lớn thì càng viễn thị, đâu phải khi không mà con mắt người ta khi già đi sẽ trở nên viễn thị chứ. Người ta sẽ không bao giờ nhận ra lỗi lầm ở mình, vĩnh viễn là lỗi của người khác, và trong trường hợp này là lỗi của đứa con khi đã chọn cái chết thay vì tiếp tục nghe mẹ mình mắng chửi. Sao? Hiếu thảo nghĩa là phải sống tiếp để nghe mẹ mình mắng chửi chứ tại sao lại chết à? Xin hỏi quý vị sinh con, hay là thuê người vậy? Quý vị sinh con, hay là mua người? Đứa con đã van xin quý vị cho nó ra đời à...
Mình không muốn lâu lâu đăng một bài, lại u ám và tàn khốc như vầy. Nhưng mình không làm khác được. Mình biết cảm xúc của mình dạo này bị hooc môn kiểm soát át lý trí mất rồi. Mình biết hết. Sự chán nản và tuyệt vọng đến vô lý chỉ vì một sự việc cỏn con, hay sự ngán ngẩm bất lực đến muốn tự giết mình cho rồi. Tất cả những điều đó, mình đều đang phải đấu tranh chống lại nó. Đã rất nhiều lần mình lên google xem coi làm sao để vui vẻ.
Một con người bình thường, ai lại lên google hỏi làm sao để vui vẻ chứ.
Sáng nay mình đã nghĩ đến chuyện viết di thư, oán thán và giải thích rõ ràng lý do tại sao mình (sẽ) chết. Nhưng sau đó mình lại nghĩ, đã chết, là hết. Mình không tin những cái after life thiên hạ đồn nhau, nếu phải after life kiểu linh hồn quay lại thì tàn nhẫn quá, người ta chết để thoát khỏi việc phải tiếp tục sống, tại sao sau khi chết vẫn tiếp tục sống? Linh hồn - ngoài việc không ai nhìn thấy, thì khác gì việc mình đang sống, nếu vẫn nhiêu đó suy nghĩ, nhiêu đó khổ sở? After life, nên là một thứ hư vô, một sự không-tồn-tại kỳ diệu nào đó, hoàn toàn là không-tồn-tại, không buộc trong cơ thể nặng nề này, những tư tưởng nặng nề này. Hoàn toàn là thinh không. Như những hạt bụi vậy. Sau khi mình chết, tự mình kết thúc hết, người còn sống có vui vẻ hay đau khổ, mừng rỡ hay nhớ nhung mình, cũng không ảnh hưởng gì đến mình.
Vậy thì di thư làm gì?
4/13/2019
Cảm xúc cho tới tập 24 của High Kick bản Việt
Phim làm dở, và phim làm ẩu, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Phim có thể dở ẹt. Dở từ kịch bản, dở từ khâu đạo diễn, hoặc dở trong cách diễn viên thể hiện nhân vật. Thí dụ như phim Memoir of a Murderer thì nói đạo diễn dở, thành ra là phim dở. Hay phim Lucid Dream thì kịch bản như hạch, thành ra phim dở. Phim dở dù dở, nhưng vẫn chấp nhận được, chỉ gây ức chế vì hơi mất thời giờ. Nhưng, sự yếu kém về trình độ thì dù sao vẫn có thể cứu vớt và sửa sang lại được, mình chấp nhận do thấy còn le lói chút hy vọng.
Nhưng phim cẩu thả thì tuyệt không chấp nhận được. Tuyệt đối không chấp nhận được.
Phim chuyển thể High Kick phần 2, chính là một thứ phim cẩu thả như vậy. Kịch bản đã có sẵn rồi, bê nguyên si đến tận cùng cái lời thoại, là cái cẩu thả thứ nhất. Casting là khâu cẩu thả thứ hai, diễn viên ở Việt Nam khan hiếm tới mức tận dụng diễn viên phần 1 qua phần 2 hay sao thì mình không biết, nhưng cast kiểu gì mà nhìn nhân vật hoàn toàn không thuyết phục, từ độ tuổi cho đến nhan sắc cho đến tính cách. Mỹ Duyên quá trè cho vai phụ nữ lớn tuổi, còn Julien bản Việt thì thiệt làm người ta khóc thét được, soái ca đâu, soái ca đâu, trời ơi mặt mũi tướng tá vậy mà buộc thiên hạ nghĩ là soái ca thì có ác quá không vậy. Tiếp nữa là cẩu thả đến khâu tạo hình và dựng cảnh. Mình điên cả đầu với mấy bộ tóc giả, đoàn phim quá nghèo để mua một bộ xịn, hay diễn viên được trả cat-sê thấp quá nên không đủ để họ đầu tư một bộ tóc thật cho vai diễn. Phim dài tập chứ có phải một vở kịch dựng tạm đâu mà phải đội tóc giả nhìn cực kỳ thiếu tôn trọng vai diễn luôn. Không chấp nhận nổi. Thôi khỏi bàn đến trang phục cho nhân vật đi, khi mà giống như tra tấn nhãn quang của người xem ấy. Xem bản Hàn mướt con mắt bao nhiêu thì qua bản Việt nhức con mắt bấy nhiêu. Và vấn đề là, rõ ràng nhân vật tiêu tiền vào đồ hiệu đến nỗi hết tiền, nhưng đạo diễn nỡ lòng nào cho nhân vật mặc đồ còn xấu hơn mình mua ở trên mạng nữa? Mỗi lần nhân vật Diễm My xuất hiện là y như rằng mình sẽ nhắm mắt nghe thoại... Quá đáng thật chứ.
Dẫu biết phim Việt thì chẳng có đời nào đầu tư vô trang trí nội thất cho đàng hoàng, nhưng mình thật sự quá trời quá đất thất vọng. Nhìn nội thất bản Hàn đẹp đến mơ ước luôn, còn bản Việt thì thiệt khó thuyết phục đây là một gia đình có người ở thiệt. Phòng của Heri bản Hàn đúng là mơ ước của bất kỳ đứa bé gái nào, còn ở đây thì, mẹ ơi đến con gấu bông cũng xấu...
Và diễn xuất. Sự tra tấn kinh dị nhất đến từ diễn xuất của diễn viên. Mình hoàn toàn ủng hộ việc diễn khác đi, chí ít cho nhân vật mới mẻ một tẹo chứ cứ copy cat thì đổ tiền làm phim để làm gì. Nhưng mà nói cho cùng phải hợp lý với nhân vật một chút, hợp lý với hoàn cảnh một chút. Thúy Diễm thực sự làm mình quá mệt mỏi bởi - một là mái tóc giả - và hai, là lúc nào cũng nhăn nhó mặt mày, quát tháo la lối, nói chuyện giọng rất mệt. Cô này thực sự cần phải tiết chế lại diễn xuất, cổ diễn vai ác quen rồi hay sao ấy. Nhân vật mẹ của Heri trong này lạnh lùng và cứng rắn, chứ không có ác. Nhìn diễn viên người ta diễn, hoàn toàn toát lên vẻ khó tính và khó gần, nhưng vẫn đủ phong cách của một thiếu phụ nhà giàu, chứ không phải nhăn nhíu mặt mày suốt ngày như vậy, thậm chí lúc khen cũng không toát nổi ra vẻ khen. Mình đang chờ coi ăn bún đậu lúc nào, Hyun Kyung lúc đó lặng lẽ khóc, còn Thúy Diễm chẳng biết sẽ diễn phân khúc đó ra sao.
Khủng khiếp nhất phải kể đến Bảo Ngọc diễn vai Heri. Mình thực sự không có ưa con bé Heri lúc đầu chút nào, nhưng xem xong Bảo Ngọc diễn thì mình cảm thấy Heri dễ thương chán. Dù nó coi thường Se Kyung và ăn hiếp Shin Ae thì nó vẫn lễ phép với người nhà của nó, nó vẫn thương và tôn kính ba mẹ nó, thông qua cách nó nói chuyện và cư xử. Hành động quá đáng nhất là nó tát Shin Ae một cái lúc mới vào, và hay xô con bé ngã, còn lại là toàn hù dọa. Còn Bảo Ngọc thì, trời đất quỷ thần ơi, từ cái lúc nó nạt mẹ nó là đừng làm nó phân tâm lúc đang ị, cho đến cách nó nói chuyện với ba nó trên bàn ăn, thì đã thấy toàn là hỗn láo rồi. Lúc Heri gặp Sekyung thì cao lắm là chê hôi, chứ có đá dép rồi bảo "đi nhặt đi - nhiệm vụ mà" đâu. Bảo Ngọc lại thường xuyên nắm tóc Thanh Hà, trời ơi gì mà khó ưa vậy, chưa kể Heri dù nhõng nhẽo cũng ít khi vận dụng cái vụ ăn vạ, còn Bảo Ngọc thì ăn vạ mọi lúc mọi nơi, cô giáo vừa đề nghị đổi vai thì lăn ra đất đạp đạp liền.
Không phải mình cố ý soi mói, nhưng hãy để ý cách đạo diễn tiết chế Heri làm cho người xem hiểu và thương nó. Lúc Heri nhìn thấy Sekyung chơi với Shin Ae, nó đứng ở ngoài cửa, thích thú thật sự, còn Bảo Ngọc thì nét mặt chỉ có khinh ghét. Lúc Heri cho ba nó đồ ăn, nó rất nhiệt tình, thật sự nhiệt tình muốn ba nó ăn, còn Bảo Ngọc y như là diễn hài 'ăn đi ba, ăn cho đời bớt khổ' rồi tọng cái gì đó vô miệng ba nó. Heri có giành vai Cinderella thì nó cũng không giẫy đành đạch. Nhắc tới diễn Cinderella và Tấm Cám thì mình lại bực, Heri rõ ràng diễn được Cinderella, nó rất cố gắng vô vai hiền lành khổ sở, còn Bảo Ngọc thì đúng kiểu chị-mày-diễn-nhưng-không-có-muốn-à-nha, cái phân cảnh thực sự gây khó chịu. Ai bảo con bé phải diễn quá như vậy. Khó ưa thật sự. Tròn vai à, không đâu, đi quá xa rồi.
Và cái cẩu thả thứ ba đến từ chính đạo diễn. Mình kể duy nhất một phân cảnh là lúc tập kịch trong lớp, thì tự dưng cái Bảo Ngọc nói một câu, quay các bạn cười ồ lên. Gì vậy ba ~ Nhìn nó gượng gạo và cứ trơ kiểu gì, thế kỷ nào rồi mà còn đơ như vậy chứ.
Nói tóm lại, là cho đến hiện tại, phim gây thất vọng toàn tập, vì sự cẩu thả, chứ không phải dở gì.
Một bộ sitcom, mà làm còn thiếu chỉn chu hơn một cái MV.
Phim có thể dở ẹt. Dở từ kịch bản, dở từ khâu đạo diễn, hoặc dở trong cách diễn viên thể hiện nhân vật. Thí dụ như phim Memoir of a Murderer thì nói đạo diễn dở, thành ra là phim dở. Hay phim Lucid Dream thì kịch bản như hạch, thành ra phim dở. Phim dở dù dở, nhưng vẫn chấp nhận được, chỉ gây ức chế vì hơi mất thời giờ. Nhưng, sự yếu kém về trình độ thì dù sao vẫn có thể cứu vớt và sửa sang lại được, mình chấp nhận do thấy còn le lói chút hy vọng.
Nhưng phim cẩu thả thì tuyệt không chấp nhận được. Tuyệt đối không chấp nhận được.
Phim chuyển thể High Kick phần 2, chính là một thứ phim cẩu thả như vậy. Kịch bản đã có sẵn rồi, bê nguyên si đến tận cùng cái lời thoại, là cái cẩu thả thứ nhất. Casting là khâu cẩu thả thứ hai, diễn viên ở Việt Nam khan hiếm tới mức tận dụng diễn viên phần 1 qua phần 2 hay sao thì mình không biết, nhưng cast kiểu gì mà nhìn nhân vật hoàn toàn không thuyết phục, từ độ tuổi cho đến nhan sắc cho đến tính cách. Mỹ Duyên quá trè cho vai phụ nữ lớn tuổi, còn Julien bản Việt thì thiệt làm người ta khóc thét được, soái ca đâu, soái ca đâu, trời ơi mặt mũi tướng tá vậy mà buộc thiên hạ nghĩ là soái ca thì có ác quá không vậy. Tiếp nữa là cẩu thả đến khâu tạo hình và dựng cảnh. Mình điên cả đầu với mấy bộ tóc giả, đoàn phim quá nghèo để mua một bộ xịn, hay diễn viên được trả cat-sê thấp quá nên không đủ để họ đầu tư một bộ tóc thật cho vai diễn. Phim dài tập chứ có phải một vở kịch dựng tạm đâu mà phải đội tóc giả nhìn cực kỳ thiếu tôn trọng vai diễn luôn. Không chấp nhận nổi. Thôi khỏi bàn đến trang phục cho nhân vật đi, khi mà giống như tra tấn nhãn quang của người xem ấy. Xem bản Hàn mướt con mắt bao nhiêu thì qua bản Việt nhức con mắt bấy nhiêu. Và vấn đề là, rõ ràng nhân vật tiêu tiền vào đồ hiệu đến nỗi hết tiền, nhưng đạo diễn nỡ lòng nào cho nhân vật mặc đồ còn xấu hơn mình mua ở trên mạng nữa? Mỗi lần nhân vật Diễm My xuất hiện là y như rằng mình sẽ nhắm mắt nghe thoại... Quá đáng thật chứ.
Dẫu biết phim Việt thì chẳng có đời nào đầu tư vô trang trí nội thất cho đàng hoàng, nhưng mình thật sự quá trời quá đất thất vọng. Nhìn nội thất bản Hàn đẹp đến mơ ước luôn, còn bản Việt thì thiệt khó thuyết phục đây là một gia đình có người ở thiệt. Phòng của Heri bản Hàn đúng là mơ ước của bất kỳ đứa bé gái nào, còn ở đây thì, mẹ ơi đến con gấu bông cũng xấu...
Và diễn xuất. Sự tra tấn kinh dị nhất đến từ diễn xuất của diễn viên. Mình hoàn toàn ủng hộ việc diễn khác đi, chí ít cho nhân vật mới mẻ một tẹo chứ cứ copy cat thì đổ tiền làm phim để làm gì. Nhưng mà nói cho cùng phải hợp lý với nhân vật một chút, hợp lý với hoàn cảnh một chút. Thúy Diễm thực sự làm mình quá mệt mỏi bởi - một là mái tóc giả - và hai, là lúc nào cũng nhăn nhó mặt mày, quát tháo la lối, nói chuyện giọng rất mệt. Cô này thực sự cần phải tiết chế lại diễn xuất, cổ diễn vai ác quen rồi hay sao ấy. Nhân vật mẹ của Heri trong này lạnh lùng và cứng rắn, chứ không có ác. Nhìn diễn viên người ta diễn, hoàn toàn toát lên vẻ khó tính và khó gần, nhưng vẫn đủ phong cách của một thiếu phụ nhà giàu, chứ không phải nhăn nhíu mặt mày suốt ngày như vậy, thậm chí lúc khen cũng không toát nổi ra vẻ khen. Mình đang chờ coi ăn bún đậu lúc nào, Hyun Kyung lúc đó lặng lẽ khóc, còn Thúy Diễm chẳng biết sẽ diễn phân khúc đó ra sao.
Khủng khiếp nhất phải kể đến Bảo Ngọc diễn vai Heri. Mình thực sự không có ưa con bé Heri lúc đầu chút nào, nhưng xem xong Bảo Ngọc diễn thì mình cảm thấy Heri dễ thương chán. Dù nó coi thường Se Kyung và ăn hiếp Shin Ae thì nó vẫn lễ phép với người nhà của nó, nó vẫn thương và tôn kính ba mẹ nó, thông qua cách nó nói chuyện và cư xử. Hành động quá đáng nhất là nó tát Shin Ae một cái lúc mới vào, và hay xô con bé ngã, còn lại là toàn hù dọa. Còn Bảo Ngọc thì, trời đất quỷ thần ơi, từ cái lúc nó nạt mẹ nó là đừng làm nó phân tâm lúc đang ị, cho đến cách nó nói chuyện với ba nó trên bàn ăn, thì đã thấy toàn là hỗn láo rồi. Lúc Heri gặp Sekyung thì cao lắm là chê hôi, chứ có đá dép rồi bảo "đi nhặt đi - nhiệm vụ mà" đâu. Bảo Ngọc lại thường xuyên nắm tóc Thanh Hà, trời ơi gì mà khó ưa vậy, chưa kể Heri dù nhõng nhẽo cũng ít khi vận dụng cái vụ ăn vạ, còn Bảo Ngọc thì ăn vạ mọi lúc mọi nơi, cô giáo vừa đề nghị đổi vai thì lăn ra đất đạp đạp liền.
Không phải mình cố ý soi mói, nhưng hãy để ý cách đạo diễn tiết chế Heri làm cho người xem hiểu và thương nó. Lúc Heri nhìn thấy Sekyung chơi với Shin Ae, nó đứng ở ngoài cửa, thích thú thật sự, còn Bảo Ngọc thì nét mặt chỉ có khinh ghét. Lúc Heri cho ba nó đồ ăn, nó rất nhiệt tình, thật sự nhiệt tình muốn ba nó ăn, còn Bảo Ngọc y như là diễn hài 'ăn đi ba, ăn cho đời bớt khổ' rồi tọng cái gì đó vô miệng ba nó. Heri có giành vai Cinderella thì nó cũng không giẫy đành đạch. Nhắc tới diễn Cinderella và Tấm Cám thì mình lại bực, Heri rõ ràng diễn được Cinderella, nó rất cố gắng vô vai hiền lành khổ sở, còn Bảo Ngọc thì đúng kiểu chị-mày-diễn-nhưng-không-có-muốn-à-nha, cái phân cảnh thực sự gây khó chịu. Ai bảo con bé phải diễn quá như vậy. Khó ưa thật sự. Tròn vai à, không đâu, đi quá xa rồi.
Và cái cẩu thả thứ ba đến từ chính đạo diễn. Mình kể duy nhất một phân cảnh là lúc tập kịch trong lớp, thì tự dưng cái Bảo Ngọc nói một câu, quay các bạn cười ồ lên. Gì vậy ba ~ Nhìn nó gượng gạo và cứ trơ kiểu gì, thế kỷ nào rồi mà còn đơ như vậy chứ.
Nói tóm lại, là cho đến hiện tại, phim gây thất vọng toàn tập, vì sự cẩu thả, chứ không phải dở gì.
Một bộ sitcom, mà làm còn thiếu chỉn chu hơn một cái MV.
3/24/2019
24.3.2019
Cuộc sống mà bạn hướng đến là gì?
Tôi thì chỉ mơ đến một cuộc sống mà tôi không cần phải sử dụng điện thoại di động và cái đồng hồ.
1. Tôi đã đọc ở đâu đó rằng điện thoại di động là một thứ vật dụng thô lỗ. Càng ngày, tôi càng thấy điều này sao mà đúng đắn quá. Sự thô lỗ của cái điện thoại, hay nói cho đúng thì sự thô lỗ của những kẻ sử dụng điện thoại, càng ngày càng quá thể, đến mức mỗi lần suy nghĩ về nó, tôi cảm thấy khó chịu đến mức hoảng sợ, đến mức buồn nôn. Và sự thô lỗ đó chỉ có thể tăng lên, chứ không thể giảm đi. Điện thoại càng đắt tiền, càng nhiều chức năng, người sử dụng lại càng thô lỗ. Thô lỗ khi giao tiếp mà không nhìn mặt người ta, chỉ chăm chăm nhìn vào điện thoại. Thô lỗ khi phàn nàn vì người ta không trả lời tin nhắn ngay. Thô lỗ nhất, phải kể đến công việc gọi điện thoại chào mời người ta mua hàng mà không cần biết người ta có cần hay không. Và gần đây nhất, đỉnh điểm của sự thô lỗ tục tĩu, là để một cái máy gọi điện đến chào mời người ta mua hàng. Thậm chí không phải một con người, mà là một cái máy.
Tôi không hiểu họ đã bị chai sạn đến mức nào rồi mà có thể làm chuyện đó. Người mà họ gọi có thể vừa chợp mắt, người mà họ gọi có thể đang lái xe, người mà họ gọi có thể đang bận ru con ngủ, điện thoại reo, và người đó phải buông tay đi bắt máy. Nhưng khi bắt máy thì lại nghe một cái giọng đều đều phát ra từ cái máy rằng "chúng tôi có dự án đất nền ABC..." Họ đã nghĩ gì nhỉ? Chắc là lợi nhuận, chỉ có tiền mới thể bào mòn sạch bách sự lịch sự tối thiểu của một con người như vậy. Lắp một cái máy, có thể tăng số lượng cuộc gọi, giảm chi phí nhân công. Doanh thu có tăng hay không nhờ việc đó thì tôi không biết, nhưng độ hèn hạ của những con người làm việc đó, tạo ra quyết định đó, tôi chắc chắn, là tăng lên đáng kể.
Người ta trở nên phụ thuộc vào cái điện thoại nhiều hơn rất nhiều lần. Ngày xưa ra ngoài không nhất thiết phải cầm theo điện thoại, bây giờ thì điện thoại không rời tay. Ngày xưa người ta đến chỗ hẹn và chờ nhau, giờ đây thì phone một cú rồi cancel. Ngày xưa người ta không biết làm sao để biết một người đang ở đâu, giờ đây chỉ cần định vị một chút.
Những chuyện đó, tiện lợi hơn hay thô lỗ hơn?
Việc biết được cái điện thoại nhỏ gọn đó không rời tay một người, làm người ta yên tâm hơn, hay bất an hơn? Tôi không thấy được sự khác biệt giữa việc không có cách nào liên lạc được với việc biết cách liên lạc mà không liên lạc được. Tôi cũng chẳng thấy chút nào khác biệt giữa việc để người khác leo cây tự nhiên, và gọi một cú để cancel cuộc hẹn ngay trước khi nó xảy ra. Có thể phương án sau giúp tiết kiệm thời gian thật đấy, nhưng thời gian để làm gì so với việc suy nghĩ rằng "chẳng sao đâu do đã cancel trước và giúp người ta tiết kiệm thời gian" sẽ làm người gọi cảm thấy thoải mái với việc cancel cuộc hẹn, giảm bớt cảm giác tội lỗi và áp lực. Nhưng khác biệt gì đâu khi đều là thất hẹn thất hứa? Và, cũng có khác biệt gì đâu giữa việc không biết một người đang ở đâu, và việc không biết tại sao người đó đang ở vị trí đó.
Chúng ta đã không cần cái điện thoại di động để mà sống, thì không có lý do gì bây giờ chúng ta lại không thể thiếu nó.
2. Thời gian cũng là một thứ sáng tạo khổ sai mà con người đã tạo ra trong quá trình cố gắng sắp xếp cuộc sống của chính mình. Nhưng có một sự thật đau khổ, rằng vì vốn dĩ chúng ta sống trong thời gian tuyến tính, nên tính entrophy chỉ có thể tăng lên, chúng ta càng cố sắp xếp mọi thứ, chúng lại càng rối bời.
Giống như việc khi chúng ta cố gắng nhét cả cuộc đời mình vào một cái điện thoại nhỏ gọn, tính tập trung của đầu óc chúng ta giảm và sự hỗn loạn, rối bời, đa mang ẩn dưới cái tên gọi "đa nhiệm" trở nên càng ngày càng rõ ràng.
Cũng như vậy, rất lâu rất lâu trước đây, người ta cố gắng sắp xếp cuộc đời mình vào những khung giờ, càng lúc càng chính xác, thì cũng là lúc mọi thứ bắt đầu phức tạp. Ví dụ như, ngày xưa người ta tỉnh dậy và ra đồng, xong việc và đi về. Ngày nay người ta buộc bản thân phải có mặt ở công sở lúc 8 giờ sáng và chỉ được rời đi lúc 5 giờ chiều. Để làm được điều đó, người ta phải thức dậy lúc 7 giờ sáng - bất chấp tình trạng sức khỏe như thế nào, và bất chấp công việc nhiều ít, phải ngồi lì ở đó đến 5 giờ chiều. Logic của việc đó là gì chứ? Nó không hề tự nhiên, nó không hề thuận theo bản năng của con người. Sự không tự nhiên đó, chính nó, lại tạo nên hỗn loạn. Mỗi người có một cách khác nhau để deal với việc họ phải làm như thế nào để sống, nhưng bằng cách thiết kế ra thời gian, người ta cào bằng tất cả. Giống như trường học, để con chim và con cá nhốt chung sau đó dạy chúng đi bộ.
Nhưng người ta lại nhầm lẫn khủng khiếp và gọi là đó trật tự. Và thậm chí những tưởng trật tự đó sẽ tăng độ hạnh phúc, tăng độ thành công, tăng ý nghĩa của cuộc đời.
Nhưng mà, không có thứ sáu thì không có chủ nhật. Người ta làm đến khi nào mệt thì nghỉ, đáp án là 0. Người ta vui vẻ bao nhiêu khi đến tối thứ sáu, thì sẽ buồn bã bấy nhiêu khi đến tối chủ nhật. Rốt cuộc thì tổng vẫn bằng không, phương trình vẫn cân bằng như thể nó đã vẫn luôn cân bằng như vậy.
Zero sum game. Mãi mãi là zero sum game.
3.
Ngày xưa tôi đọc câu chuyện về ông tỷ phú và ông lão câu cá. Ông tỷ phú, khi thấy ông câu cá chỉ ngồi câu bằng chiếc cần đơn giản, đã hỏi rằng, tại sao ông không mua lưới để bắt được nhiều cá hơn, sau đó sẽ có nhiều tiền hơn, mua được thuyền đánh bắt xa bờ hơn, rồi lại có nhiều tiền hơn, sau đó lại mua thêm thuyền thuê thêm người, sẽ càng có nhiều tiền hơn. Ông câu cá hỏi: rồi sao nữa. Ông tỷ phú nói: và ông sẽ thanh thản thoải mái ngồi câu cá. Ông câu cá bèn hỏi một câu chí tử: thế tôi đang làm cái gì đây.
Trong cái "ngày xưa" ấy, tôi đã bảo, nhưng trạng thái của việc câu cá ở hiện tại và trạng thái khi câu cá ở thời điểm đã có một đội thuyền để đánh cá sẽ khác nhau. Căn bản là, lúc ấy dù ông có câu được cá hay không, ông vẫn không cần phải lo hôm ấy không có cá ăn.
Nhưng bây giờ thì tôi phát hiện ra một điều, điều tiên quyết cho cái lập luận ấy là ông ấy thích ăn cá cái đã. Có chắc gì việc không câu được cá ở hiện tại làm cho ông ấy lo lắng và khốn khổ hơn ở thời điểm đã có một đội thuyền? Tâm lý người ta là một biến số có độ dao động khủng khiếp và không bao giờ có thể tính ra kết quả cuối cùng. Sai lầm lớn nhất vĩnh viễn là áp đặt suy nghĩ của mình lên người khác.
Phải nói như vầy cho chính xác.
Sai lầm lớn nhất CỦA TÔI vĩnh viễn là áp đặt suy nghĩ của mình lên người khác.
Nếu tôi giải phóng được mình ra khỏi điều đó, hẳn nhiên là tôi sẽ phi thăng, như thể đã tu tiên đến mức độ cao nhất rồi.
4. Thời điểm đó cũng là lúc tôi sẽ giải phóng mình khỏi cái điện thoại và cái đồng hồ.
Tôi thì chỉ mơ đến một cuộc sống mà tôi không cần phải sử dụng điện thoại di động và cái đồng hồ.
1. Tôi đã đọc ở đâu đó rằng điện thoại di động là một thứ vật dụng thô lỗ. Càng ngày, tôi càng thấy điều này sao mà đúng đắn quá. Sự thô lỗ của cái điện thoại, hay nói cho đúng thì sự thô lỗ của những kẻ sử dụng điện thoại, càng ngày càng quá thể, đến mức mỗi lần suy nghĩ về nó, tôi cảm thấy khó chịu đến mức hoảng sợ, đến mức buồn nôn. Và sự thô lỗ đó chỉ có thể tăng lên, chứ không thể giảm đi. Điện thoại càng đắt tiền, càng nhiều chức năng, người sử dụng lại càng thô lỗ. Thô lỗ khi giao tiếp mà không nhìn mặt người ta, chỉ chăm chăm nhìn vào điện thoại. Thô lỗ khi phàn nàn vì người ta không trả lời tin nhắn ngay. Thô lỗ nhất, phải kể đến công việc gọi điện thoại chào mời người ta mua hàng mà không cần biết người ta có cần hay không. Và gần đây nhất, đỉnh điểm của sự thô lỗ tục tĩu, là để một cái máy gọi điện đến chào mời người ta mua hàng. Thậm chí không phải một con người, mà là một cái máy.
Tôi không hiểu họ đã bị chai sạn đến mức nào rồi mà có thể làm chuyện đó. Người mà họ gọi có thể vừa chợp mắt, người mà họ gọi có thể đang lái xe, người mà họ gọi có thể đang bận ru con ngủ, điện thoại reo, và người đó phải buông tay đi bắt máy. Nhưng khi bắt máy thì lại nghe một cái giọng đều đều phát ra từ cái máy rằng "chúng tôi có dự án đất nền ABC..." Họ đã nghĩ gì nhỉ? Chắc là lợi nhuận, chỉ có tiền mới thể bào mòn sạch bách sự lịch sự tối thiểu của một con người như vậy. Lắp một cái máy, có thể tăng số lượng cuộc gọi, giảm chi phí nhân công. Doanh thu có tăng hay không nhờ việc đó thì tôi không biết, nhưng độ hèn hạ của những con người làm việc đó, tạo ra quyết định đó, tôi chắc chắn, là tăng lên đáng kể.
Người ta trở nên phụ thuộc vào cái điện thoại nhiều hơn rất nhiều lần. Ngày xưa ra ngoài không nhất thiết phải cầm theo điện thoại, bây giờ thì điện thoại không rời tay. Ngày xưa người ta đến chỗ hẹn và chờ nhau, giờ đây thì phone một cú rồi cancel. Ngày xưa người ta không biết làm sao để biết một người đang ở đâu, giờ đây chỉ cần định vị một chút.
Những chuyện đó, tiện lợi hơn hay thô lỗ hơn?
Việc biết được cái điện thoại nhỏ gọn đó không rời tay một người, làm người ta yên tâm hơn, hay bất an hơn? Tôi không thấy được sự khác biệt giữa việc không có cách nào liên lạc được với việc biết cách liên lạc mà không liên lạc được. Tôi cũng chẳng thấy chút nào khác biệt giữa việc để người khác leo cây tự nhiên, và gọi một cú để cancel cuộc hẹn ngay trước khi nó xảy ra. Có thể phương án sau giúp tiết kiệm thời gian thật đấy, nhưng thời gian để làm gì so với việc suy nghĩ rằng "chẳng sao đâu do đã cancel trước và giúp người ta tiết kiệm thời gian" sẽ làm người gọi cảm thấy thoải mái với việc cancel cuộc hẹn, giảm bớt cảm giác tội lỗi và áp lực. Nhưng khác biệt gì đâu khi đều là thất hẹn thất hứa? Và, cũng có khác biệt gì đâu giữa việc không biết một người đang ở đâu, và việc không biết tại sao người đó đang ở vị trí đó.
Chúng ta đã không cần cái điện thoại di động để mà sống, thì không có lý do gì bây giờ chúng ta lại không thể thiếu nó.
2. Thời gian cũng là một thứ sáng tạo khổ sai mà con người đã tạo ra trong quá trình cố gắng sắp xếp cuộc sống của chính mình. Nhưng có một sự thật đau khổ, rằng vì vốn dĩ chúng ta sống trong thời gian tuyến tính, nên tính entrophy chỉ có thể tăng lên, chúng ta càng cố sắp xếp mọi thứ, chúng lại càng rối bời.
Giống như việc khi chúng ta cố gắng nhét cả cuộc đời mình vào một cái điện thoại nhỏ gọn, tính tập trung của đầu óc chúng ta giảm và sự hỗn loạn, rối bời, đa mang ẩn dưới cái tên gọi "đa nhiệm" trở nên càng ngày càng rõ ràng.
Cũng như vậy, rất lâu rất lâu trước đây, người ta cố gắng sắp xếp cuộc đời mình vào những khung giờ, càng lúc càng chính xác, thì cũng là lúc mọi thứ bắt đầu phức tạp. Ví dụ như, ngày xưa người ta tỉnh dậy và ra đồng, xong việc và đi về. Ngày nay người ta buộc bản thân phải có mặt ở công sở lúc 8 giờ sáng và chỉ được rời đi lúc 5 giờ chiều. Để làm được điều đó, người ta phải thức dậy lúc 7 giờ sáng - bất chấp tình trạng sức khỏe như thế nào, và bất chấp công việc nhiều ít, phải ngồi lì ở đó đến 5 giờ chiều. Logic của việc đó là gì chứ? Nó không hề tự nhiên, nó không hề thuận theo bản năng của con người. Sự không tự nhiên đó, chính nó, lại tạo nên hỗn loạn. Mỗi người có một cách khác nhau để deal với việc họ phải làm như thế nào để sống, nhưng bằng cách thiết kế ra thời gian, người ta cào bằng tất cả. Giống như trường học, để con chim và con cá nhốt chung sau đó dạy chúng đi bộ.
Nhưng người ta lại nhầm lẫn khủng khiếp và gọi là đó trật tự. Và thậm chí những tưởng trật tự đó sẽ tăng độ hạnh phúc, tăng độ thành công, tăng ý nghĩa của cuộc đời.
Nhưng mà, không có thứ sáu thì không có chủ nhật. Người ta làm đến khi nào mệt thì nghỉ, đáp án là 0. Người ta vui vẻ bao nhiêu khi đến tối thứ sáu, thì sẽ buồn bã bấy nhiêu khi đến tối chủ nhật. Rốt cuộc thì tổng vẫn bằng không, phương trình vẫn cân bằng như thể nó đã vẫn luôn cân bằng như vậy.
Zero sum game. Mãi mãi là zero sum game.
3.
Ngày xưa tôi đọc câu chuyện về ông tỷ phú và ông lão câu cá. Ông tỷ phú, khi thấy ông câu cá chỉ ngồi câu bằng chiếc cần đơn giản, đã hỏi rằng, tại sao ông không mua lưới để bắt được nhiều cá hơn, sau đó sẽ có nhiều tiền hơn, mua được thuyền đánh bắt xa bờ hơn, rồi lại có nhiều tiền hơn, sau đó lại mua thêm thuyền thuê thêm người, sẽ càng có nhiều tiền hơn. Ông câu cá hỏi: rồi sao nữa. Ông tỷ phú nói: và ông sẽ thanh thản thoải mái ngồi câu cá. Ông câu cá bèn hỏi một câu chí tử: thế tôi đang làm cái gì đây.
Trong cái "ngày xưa" ấy, tôi đã bảo, nhưng trạng thái của việc câu cá ở hiện tại và trạng thái khi câu cá ở thời điểm đã có một đội thuyền để đánh cá sẽ khác nhau. Căn bản là, lúc ấy dù ông có câu được cá hay không, ông vẫn không cần phải lo hôm ấy không có cá ăn.
Nhưng bây giờ thì tôi phát hiện ra một điều, điều tiên quyết cho cái lập luận ấy là ông ấy thích ăn cá cái đã. Có chắc gì việc không câu được cá ở hiện tại làm cho ông ấy lo lắng và khốn khổ hơn ở thời điểm đã có một đội thuyền? Tâm lý người ta là một biến số có độ dao động khủng khiếp và không bao giờ có thể tính ra kết quả cuối cùng. Sai lầm lớn nhất vĩnh viễn là áp đặt suy nghĩ của mình lên người khác.
Phải nói như vầy cho chính xác.
Sai lầm lớn nhất CỦA TÔI vĩnh viễn là áp đặt suy nghĩ của mình lên người khác.
Nếu tôi giải phóng được mình ra khỏi điều đó, hẳn nhiên là tôi sẽ phi thăng, như thể đã tu tiên đến mức độ cao nhất rồi.
4. Thời điểm đó cũng là lúc tôi sẽ giải phóng mình khỏi cái điện thoại và cái đồng hồ.
2/24/2019
The Merciless
Xem một phim dở thì bực mình thời gian ngắn, xem một phim hay thì ám ảnh cả tuần có lẻ... Đó gọi là Hangover. Và cái cảm giác không nói ra được, rõ ràng hiểu nhưng không gọi thành tên được, một cách nào đó rất là đẹp một cách hết sức bực mình.
Tại sao Jae Ho lại không giết Hyun Soo?
Hay lùi lại một chút, lúc Jae Ho giết thằng bạn đã đi theo hắn hay từ đầu, hắn có thực sự tin rằng kẻ phản bội là thằng bạn, chứ không phải Hyun Soo?
Tại sao giết Hyun Soo lại khó đến như vậy?
Nhân đạo, thiện lương, thậm chí đến cả huynh đệ, cũng không có. Jae Ho dẫm lên tất cả để mà đi, Jae Ho không tin ai cả, thậm chí chính bản thân hắn, hắn chỉ tin vào hoàn cảnh. Nhưng tại sao giết Hyun Soo lại khó đến như vậy?
Tất cả mọi câu chuyện đều bắt đầu từ một biến cố trong đời nhân vật, không phải sao. Thí dụ như đùng một cái, hàng xóm kế bên chuyển vào một anh đẹp trai. Thí dụ như ngày nọ trong thị trấn xuất hiện một xác chết. Thí dụ như người ngoài hành tinh ghé thăm Trái Đất. Không có những tình tiết bước ngoặt, đời nhân vật sẽ không có gì. Chẳng có ai viết về một người sáng thức dậy - đánh răng - đi làm - buôn dưa lê - lên mạng - xong đi về - rồi ngủ. Giống như nhìn vô menu, cả tỉ món ăn, nhưng lại chép miệng bảo "có cái gì để ăn đâu", giống như nhìn vô tủ quần áo, có cả tỉ món để chọn, nhưng lại chép miệng bảo "có cái gì để mặc đâu". Người ta ít khi biết cái mình thích, cái mình muốn, nhưng lại luôn biết rất rõ mình không thích cái gì, không muốn cái gì.
Jae Ho không biết là tiếp theo sẽ thế nào, hắn đã hỏi Hyun Soo, hay là mình bán hết số hàng này rồi bỏ việc này đi hả. Tự hắn chắc cũng biết nếu không làm công việc này thì hắn sẽ làm gì, sẽ sống tiếp như thế nào. Nhưng hắn biết chắc một điều, hắn không muốn giết Hyun Soo. Hắn mệt rồi.
Jae Ho nói đúng nhất là câu, tất cả mọi việc đều không xuất hiện trước mặt, mà đều từ phía sau lưng. Hyun Soo đã xuất hiện từ phía sau lưng Jae Ho như vậy. Chính hắn cũng không ngờ cuộc đời rồi sẽ có một biến cố như thế.
Cái biến cố đó xuất hiện lúc nào?
Từ lúc Jae Ho quyết định không giết Hyun Soo mà lập kế hoạch kéo cậu về phe mình. Hay từ lúc Hyun Soo cứu mạng Jae Ho. Hay từ lúc Jae Ho nhìn thấy Hyun Soo lần đầu tiên và bảo là quầng thâm mắt cậu đẹp nhỉ. Hay lúc Hyun Soo nói rằng, hyung à, sống vậy không mệt hả. Hay là lúc Hyun Soo bảo, em hiểu rồi, em không bắt anh tin em nữa, nhưng em thì tin anh...
Người ta không thể biết chính xác lúc nào thì mình ngủ. Các suy nghĩ đuổi theo nhau như những cơn gió đuổi bắt nhau trên thảo nguyên rộng. Jae Ho cũng vậy, các sự kiện đuổi bắt nhau như những cơn gió trên thảo nguyên rộng, không có điểm bắt đầu, không có điểm kết thúc. Hắn không thể nào biết được từ lúc nào hắn không thể bắn chết Hyun Soo.
Bi kịch lớn nhất của Jae Ho là, cuối cùng người hắn muốn tin nhất, lại người hắn không thể tin. Bởi vì chính hắn đã tạo ra cái mối quan hệ này bằng sự dối trá, bằng âm mưu và thủ đoạn. Giống như bạn chế ra một quả bom nổ chậm và tự dưng đến một ngày nọ bạn phát hiện ra rằng rốt cuộc trên đời này thứ mà bạn muốn ôm ấp nhất chính là nó. Hoàn toàn bi kịch. Hoàn toàn.
Jae Ho là tất cả mọi thứ mà Hyun Soo có. Từ lúc mẹ cậu chết, đến một ngày để đi nhìn mẹ lần cuối cậu cũng không có, cái ngày đó - cảnh sát bảo, phải hy sinh cho nhiệm vụ của cậu, nhưng Jae Ho thì cho cậu. Cậu nghĩ rằng Jae Ho không biết gì cả, Jae Ho chỉ thuần túy tốt với cậu, cho cậu cái thứ mà cậu khao khát nhất đúng lúc cậu cần nhất. Hyun Soo không có gì cả, người mà cậu thương yêu nhất đã chết, làm nằm vùng - danh tính của cậu cũng chết, niềm tin công lý gì đó của cậu cũng chết vào cái ngày mà cậu xin về nhìn mẹ và bị chính thủ lĩnh và đồng đội mình từ chối và đe dọa. Hyun Soo chỉ có Jae Ho. Cho nên, lúc Hyun Soo bảo, hyung, em hiểu rồi, em không bắt anh tin em nữa, nhưng em thì tin anh. Hyun Soo đã nói thật.
Và cái sự thật đó, giữa thế giới muôn trùng dối trá, muôn trùng âm mưu thủ đoạn, nó mỏng manh, yếu ớt, nhưng sáng bừng và trong vắt, như nụ cười của một đứa trẻ giữa địa ngục. Người ta biết là nó có thể biến mất bất kỳ lúc nào, dù bằng một cú va chạm nhỏ nhất, nó cũng sẽ biến mất. Nhưng nó trân quý đến mức khiến người ta đau đớn.
Khiến Jae Ho đau đớn. Hắn không biết là hắn đau đớn, bởi vì nó đâm vào hắn từ từ, chậm rãi. Thằng đệ của hắn lúc bị hắn giết, van xin hắn tỉnh táo lại. Hắn đi tìm Hyun Soo, dư sức phát hiện ra xung quanh có mai phục nhưng vẫn bước vào. Hắn nói với Hyun Soo, hay là mình bán hết số hàng này rồi bỏ việc này đi hả. Hắn giơ súng chỉ vào Hyun Soo, rồi lệch đi, chỉ làm Hyun Soo bất tỉnh tạm thời. Hắn bảo, tôi mệt rồi.
Vết thương do niềm tin thuần túy của Hyun Soo ngày đó đâm vào hắn như một mũi dao vừa mỏng vừa bén, khiến hắn chảy máu đến mức mất tỉnh táo, khiến hắn mệt mỏi. Hắn tập tễnh ra khỏi chỗ đó, bị tông xe, rồi bị Hyun Soo giết. Hắn chỉ cười ha hả, rồi nói với Hyun Soo rằng, đừng phạm sai lầm như tôi nhé.
Sai lầm đó, là đã làm một tên cặn bã máu lạnh, ấy vậy mà lại để tồn tại một người mình không thể giết.
Hyun Soo đi tay không đến chỗ gặp Jae Ho. Cậu đưa trán vào trước nòng súng của hắn, cậu nói, anh đâu có thể làm việc gì khác, đối thủ của anh - giết, kẻ phản bội anh - giết, kẻ anh không thích - giết, và anh cũng giết mẹ tôi, phải không. Cậu nói, anh muốn sống thì giờ phải giết tôi đi. Cậu giết Jae Ho, không phải bằng một phát đạn. Cậu dùng tay bịt chặt mũi miệng của hắn, để hắn ngộp thở mà chết. Có thể cậu muốn hắn chết thật đau đớn, cũng có thể, để hắn chết trong tay cậu, theo đúng nghĩa đen. Chết dưới tay cậu. Chết bằng tay cậu. Chết khi gần cậu nhất. Không phải bởi một viên đạn lạnh lẽo, mà bằng nhiệt độ của cậu, bằng da thịt của cậu.
Đó là câu trả lời của cậu.
Cho dẫn cái link này, Một cái kết. Vì mình thấy lý giải này là tốt nhất, đẹp nhất.
Tại sao Jae Ho lại không giết Hyun Soo?
Hay lùi lại một chút, lúc Jae Ho giết thằng bạn đã đi theo hắn hay từ đầu, hắn có thực sự tin rằng kẻ phản bội là thằng bạn, chứ không phải Hyun Soo?
Tại sao giết Hyun Soo lại khó đến như vậy?
Nhân đạo, thiện lương, thậm chí đến cả huynh đệ, cũng không có. Jae Ho dẫm lên tất cả để mà đi, Jae Ho không tin ai cả, thậm chí chính bản thân hắn, hắn chỉ tin vào hoàn cảnh. Nhưng tại sao giết Hyun Soo lại khó đến như vậy?
Tất cả mọi câu chuyện đều bắt đầu từ một biến cố trong đời nhân vật, không phải sao. Thí dụ như đùng một cái, hàng xóm kế bên chuyển vào một anh đẹp trai. Thí dụ như ngày nọ trong thị trấn xuất hiện một xác chết. Thí dụ như người ngoài hành tinh ghé thăm Trái Đất. Không có những tình tiết bước ngoặt, đời nhân vật sẽ không có gì. Chẳng có ai viết về một người sáng thức dậy - đánh răng - đi làm - buôn dưa lê - lên mạng - xong đi về - rồi ngủ. Giống như nhìn vô menu, cả tỉ món ăn, nhưng lại chép miệng bảo "có cái gì để ăn đâu", giống như nhìn vô tủ quần áo, có cả tỉ món để chọn, nhưng lại chép miệng bảo "có cái gì để mặc đâu". Người ta ít khi biết cái mình thích, cái mình muốn, nhưng lại luôn biết rất rõ mình không thích cái gì, không muốn cái gì.
Jae Ho không biết là tiếp theo sẽ thế nào, hắn đã hỏi Hyun Soo, hay là mình bán hết số hàng này rồi bỏ việc này đi hả. Tự hắn chắc cũng biết nếu không làm công việc này thì hắn sẽ làm gì, sẽ sống tiếp như thế nào. Nhưng hắn biết chắc một điều, hắn không muốn giết Hyun Soo. Hắn mệt rồi.
Jae Ho nói đúng nhất là câu, tất cả mọi việc đều không xuất hiện trước mặt, mà đều từ phía sau lưng. Hyun Soo đã xuất hiện từ phía sau lưng Jae Ho như vậy. Chính hắn cũng không ngờ cuộc đời rồi sẽ có một biến cố như thế.
Cái biến cố đó xuất hiện lúc nào?
Từ lúc Jae Ho quyết định không giết Hyun Soo mà lập kế hoạch kéo cậu về phe mình. Hay từ lúc Hyun Soo cứu mạng Jae Ho. Hay từ lúc Jae Ho nhìn thấy Hyun Soo lần đầu tiên và bảo là quầng thâm mắt cậu đẹp nhỉ. Hay lúc Hyun Soo nói rằng, hyung à, sống vậy không mệt hả. Hay là lúc Hyun Soo bảo, em hiểu rồi, em không bắt anh tin em nữa, nhưng em thì tin anh...
Người ta không thể biết chính xác lúc nào thì mình ngủ. Các suy nghĩ đuổi theo nhau như những cơn gió đuổi bắt nhau trên thảo nguyên rộng. Jae Ho cũng vậy, các sự kiện đuổi bắt nhau như những cơn gió trên thảo nguyên rộng, không có điểm bắt đầu, không có điểm kết thúc. Hắn không thể nào biết được từ lúc nào hắn không thể bắn chết Hyun Soo.
Bi kịch lớn nhất của Jae Ho là, cuối cùng người hắn muốn tin nhất, lại người hắn không thể tin. Bởi vì chính hắn đã tạo ra cái mối quan hệ này bằng sự dối trá, bằng âm mưu và thủ đoạn. Giống như bạn chế ra một quả bom nổ chậm và tự dưng đến một ngày nọ bạn phát hiện ra rằng rốt cuộc trên đời này thứ mà bạn muốn ôm ấp nhất chính là nó. Hoàn toàn bi kịch. Hoàn toàn.
Jae Ho là tất cả mọi thứ mà Hyun Soo có. Từ lúc mẹ cậu chết, đến một ngày để đi nhìn mẹ lần cuối cậu cũng không có, cái ngày đó - cảnh sát bảo, phải hy sinh cho nhiệm vụ của cậu, nhưng Jae Ho thì cho cậu. Cậu nghĩ rằng Jae Ho không biết gì cả, Jae Ho chỉ thuần túy tốt với cậu, cho cậu cái thứ mà cậu khao khát nhất đúng lúc cậu cần nhất. Hyun Soo không có gì cả, người mà cậu thương yêu nhất đã chết, làm nằm vùng - danh tính của cậu cũng chết, niềm tin công lý gì đó của cậu cũng chết vào cái ngày mà cậu xin về nhìn mẹ và bị chính thủ lĩnh và đồng đội mình từ chối và đe dọa. Hyun Soo chỉ có Jae Ho. Cho nên, lúc Hyun Soo bảo, hyung, em hiểu rồi, em không bắt anh tin em nữa, nhưng em thì tin anh. Hyun Soo đã nói thật.
Và cái sự thật đó, giữa thế giới muôn trùng dối trá, muôn trùng âm mưu thủ đoạn, nó mỏng manh, yếu ớt, nhưng sáng bừng và trong vắt, như nụ cười của một đứa trẻ giữa địa ngục. Người ta biết là nó có thể biến mất bất kỳ lúc nào, dù bằng một cú va chạm nhỏ nhất, nó cũng sẽ biến mất. Nhưng nó trân quý đến mức khiến người ta đau đớn.
Khiến Jae Ho đau đớn. Hắn không biết là hắn đau đớn, bởi vì nó đâm vào hắn từ từ, chậm rãi. Thằng đệ của hắn lúc bị hắn giết, van xin hắn tỉnh táo lại. Hắn đi tìm Hyun Soo, dư sức phát hiện ra xung quanh có mai phục nhưng vẫn bước vào. Hắn nói với Hyun Soo, hay là mình bán hết số hàng này rồi bỏ việc này đi hả. Hắn giơ súng chỉ vào Hyun Soo, rồi lệch đi, chỉ làm Hyun Soo bất tỉnh tạm thời. Hắn bảo, tôi mệt rồi.
Vết thương do niềm tin thuần túy của Hyun Soo ngày đó đâm vào hắn như một mũi dao vừa mỏng vừa bén, khiến hắn chảy máu đến mức mất tỉnh táo, khiến hắn mệt mỏi. Hắn tập tễnh ra khỏi chỗ đó, bị tông xe, rồi bị Hyun Soo giết. Hắn chỉ cười ha hả, rồi nói với Hyun Soo rằng, đừng phạm sai lầm như tôi nhé.
Sai lầm đó, là đã làm một tên cặn bã máu lạnh, ấy vậy mà lại để tồn tại một người mình không thể giết.
Hyun Soo đi tay không đến chỗ gặp Jae Ho. Cậu đưa trán vào trước nòng súng của hắn, cậu nói, anh đâu có thể làm việc gì khác, đối thủ của anh - giết, kẻ phản bội anh - giết, kẻ anh không thích - giết, và anh cũng giết mẹ tôi, phải không. Cậu nói, anh muốn sống thì giờ phải giết tôi đi. Cậu giết Jae Ho, không phải bằng một phát đạn. Cậu dùng tay bịt chặt mũi miệng của hắn, để hắn ngộp thở mà chết. Có thể cậu muốn hắn chết thật đau đớn, cũng có thể, để hắn chết trong tay cậu, theo đúng nghĩa đen. Chết dưới tay cậu. Chết bằng tay cậu. Chết khi gần cậu nhất. Không phải bởi một viên đạn lạnh lẽo, mà bằng nhiệt độ của cậu, bằng da thịt của cậu.
Đó là câu trả lời của cậu.
Cho dẫn cái link này, Một cái kết. Vì mình thấy lý giải này là tốt nhất, đẹp nhất.
2/14/2019
Sài Gòn nghèo nàn
Em ơi, Hà Nội phố
Ta còn em mùi hoàng lan
Ta còn em mùi hoa sữa
Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ
Ai đó chờ ai tóc xõa vai mềm
Ta còn em mùi hoàng lan
Ta còn em mùi hoa sữa
Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ
Ai đó chờ ai tóc xõa vai mềm
Ta còn em cây bàng mồ côi mùa đông
Ta còn em nóc phố mồ côi mùa đông
Mảnh trăng mồ côi mùa đông
Mùa đông năm ấy
Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ
Tan lễ chiều sao còn vọng tiếng chuông ngân
Ta còn em nóc phố mồ côi mùa đông
Mảnh trăng mồ côi mùa đông
Mùa đông năm ấy
Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ
Tan lễ chiều sao còn vọng tiếng chuông ngân
Ta còn em một màu xanh thời gian
Từng chiều phai tóc em bay
Chợt nhòa, chợt hiện
Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố
Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường
Từng chiều phai tóc em bay
Chợt nhòa, chợt hiện
Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố
Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường
Nếu có một con phố giống với những con phố Paris xưa trong những áng văn cũ, thì đó sẽ là phố Hà Nội trong những bài hát cũ. Sài Gòn không bao giờ như thế, Sài Gòn, hoặc là thẳng thắng mà quê mùa, hoặc là kiêu ngạo mà sáng choang những hiện đại đô thị. Sài Gòn không có những con đường vắng để người ta bung dù đi bộ trong đêm mưa, trong những ánh đèn nhòa của những cửa hiệu u tối. Sài Gòn từ lúc sinh ra đã chưa từng được định hình bởi bất kỳ mùi gì, nếu có, hẳn hoặc là mùi mồ hôi ngai ngái của người lao động, hoặc là mùi nước hoa đắt tiền từ những bộ lễ phục sang trọng. Sài Gòn không có hoàng lan, không có hoa sữa, chỉ có cây bàng, không mùi, không cả màu bởi cái màu xanh của lá chìm nghỉm vào lòng phố, chỉ có bóng mát từ tán cây dầy, cũng thực dụng như cái thành phố này vậy. Giữa trung tâm Sài Gòn là Nhà Thờ Đức Bà, sừng sững như cái bia năm tháng, tự trở thành cái tâm của một mê cung tròn mà tất cả những con đường xung quanh đổ về, không chỉ bằng nơi chốn, mà còn bằng vết tích thời gian. Thời gian không đi theo đường thẳng, mà tụ hết lại ở cái tâm đó, đổ xô vào nhau, như những quân cờ domino, chất chồng lên nhau những vết tích thời gian dù to cao như một công viên và cổ thụ, dù nhỏ như những vết trầy xướt của cái viên gạch còn sót lại của một trung tâm thương mại của ngày xưa.
Và con đường Lý Tự Trọng, nơi những cái cây tôi không thể gọi tên đổi màu khi mưa tới, đẹp như một bức tranh sơn dầu trong mưa và sau mưa, mặc kệ hết thảy lòng đường đang nhung nhúc những xe hơi xe máy. Vẫn cứ lạc lõng hoàn toàn giữa Sài Gòn thực dụng. Và người ta vẫn không thể đi bộ giữa bức tranh ấy.
Hoặc nói cho rõ thì, người ta không thể đi bộ ở Sài Gòn như cách những áng văn cũ và những bài nhạc xưa hình tượng hóa những cảm giác khi đi bộ giữa lòng Hà Nội và Paris. Vì nắng ở đây chói chang và nóng bức, vì bụi, vì tiếng ồn không bao giờ nghỉ của phương tiện gắn máy, và sự không lường được của những kẻ không chung đường đời. Ở Sài Gòn, người ta khó ngồi yên mơ mộng, bởi lúc nào cũng phải cảnh giác. Và cảnh giác. Không cảm giác. Mà cảnh giác.
Ở thành phố này, đến những khoảng trời cũng bị chiếm hữu, bởi những bê tông sừng sững. Những chiếc cần cẩu vàng đâm thẳng lên bầu trời xanh thẳm, những ngày trong veo, tôi cảm thấy như thể bầu trời sẽ chảy máu. Hoàng hôn là xa xỉ. Tiếng chuông giáo đường là xa xỉ. Tiếng lá cây xao vào nhau là xa xỉ. Một cuộc đi bộ giữa bức tranh sơn dầu là xa xỉ. Cũng xa xỉ như thời gian, cũng xa xỉ như sự yên tĩnh.
Có những ngày ngộp đến không thở được. Không phải vì bụi mịn PM2.5, không phải chỉ vì bụi mịn PM2.5, mà là vì sức ép vô hình đến từ thành phố hối hả. Người ta dường như không thể chỉ đơn giản là chờ thôi, người ta không thể chỉ đơn giản là lắng nghe, chỉ đơn giản là ngắm nhìn. Người ta phải đa nhiệm, người ta phải nhanh lên, người ta phải tranh thủ. Tranh thủ. Sống? Hay là tranh thủ Chết?
Tôi đã từng rất nhiều lần nghĩ tới những cuộc đời khác. Ở vùng núi. Ở những con đường mòn không có động cơ gắn máy. Ở nơi mà người ta có thể gọi những mốc thời gian đẹp đẽ như cuối thu, như đầu xuân, như mùa đông, giữa hạ. Ở nơi mà mùa đông thì đêm dài hơn ngày, hạ thì ngày dài hơn đêm. Ở những thung lũng mà có những mùa người ta không thấy mặt trời, để rồi khi mặt trời xuất hiện trở lại, đó là một lý do để chúc mừng, một mốc thời gian để thay đổi. Một mốc ký ức. Ở nơi người ta có thể hít hà những cơn gió lạnh, hít hà mùi hương của một tiệm bánh mì, hít hà những mùi hoa như mùi thời tiết. Ở nơi vết tích sự thay đổi của tự nhiên để lại trên người họ, như vụn băng trên tóc, như những đốm nâu của nắng hạ.
Với kẻ mơ mộng, Sài Gòn luôn quá nghèo nàn.
Subscribe to:
Posts (Atom)